第12章
之所以犹豫，是因为千鹤子的精神状态很不稳定。
决定继续治疗，延长瑞穗的生命之后，千鹤子也没怎么来探望。茂彦说，她是觉得自己没这个资格。薰子再三在电话里说，没那回事，您就过来看看吧。直到住院后的第二周，千鹤子才终于来到医院。
看到沉睡的外孙女，千鹤子又泣不成声，边哭边念叨：当时为什么没有注意到啊，要是好好看着，就不会出这种事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有点用处，我二话不说马上就去啊，为什么我还活在这世上啊，等等等等。然后又开始道歉：对不起呀，对不起呀，你尽管在那边怨恨外婆吧，诅咒外婆早点死吧。结果，在病房里的这段时间，她的眼泪就没有干过。
从那以后，千鹤子每隔几天就会来探望一次，不过薰子注意到了一件事：她绝不触碰瑞穗的身体。别说碰了，她似乎连靠近都不敢。
薰子问她为什么，她说，我害怕。
瑞穗的身体连接着各种各样的仪器。恐怕是由自己难以想象的高度复杂的科技，来维系着这条小小的生命吧。要是毛手毛脚地去碰，万一出了重大事故就麻烦了，这是千鹤子的说法。
不肯帮着带生人也是同样的原因。母亲已经信不过自己了。
没事的，你就碰一碰吧，摸摸她的头也可以——就算薰子这么说，千鹤子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就会微微发起颤来，薰子也不好强求。
因为这个缘故，似乎不太方便让千鹤子帮忙在家护理瑞穗。可是，当薰子与茂彦商量有没有别的办法时，父亲却说，这有什么好纠结的啊？
“让你妈妈做吧。那样最好。对你们俩都好。要是你妈妈知道你请了别人帮忙，肯定会更加自责了，觉得自己没用。薰子，就当我拜托你。让你妈妈做吧。”
不过，千鹤子可不一定会答应啊。不，应该是不可能答应的吧，薰子想。她连碰一碰瑞穗的身体都不肯。薰子可以想象，自己提起这件事的时候，千鹤子一定会立刻回答“我是做不了的”。
可是，千鹤子的反应却与薰子预想的不同。说起正在考虑在家护理这件事的时候，她是有点惊讶，不过随后就开始一脸认真地听薰子说明。薰子请她帮忙的时候，她也没有露出特别意外的表情，只是凝视着虚空中的某一点，开始思索。
在长长的沉默后，她说出口的是“我倒是可以的”。
“小穗成了那样，我一定得受罚啊。想过很多次以死赎罪，可是我这把老骨头，就算死了也没用。活着呢，又太痛苦。我真不知道该怎么办才好。所以，如果能把我余下的日子全都奉献给瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都让我去做吧。”
母亲的话让薰子很揪心。没有去请别人帮忙，真是太好了，她想。要是那样，千鹤子一定会迷失自己存在的意义。
就这样，薰子定下了护理瑞穗的帮手。但接下来的事情并不顺利。千鹤子每天都来医院接受护理步骤的培训，但要做到熟练，还需要花上一段时间。就连触摸瑞穗的身体，都是最近的事。
“除了体温过低，请您也要注意一下低血压。像这样的病人，血压很可能会骤然下降。要是发现晚了，就会进入危重状态，这种例子并不少见。”
武藤小姐把各种测量仪器的使用方法教给千鹤子。千鹤子边听边做着笔记，那表情甚至让人感到一丝悲怆。
后面的门开了。回头一看，身穿西服的和昌正往这边探着头。
“呃……现在还好吧？”他瞟了一眼千鹤子她们，问薰子。
“没什么事。”
千鹤子低头致意。“啊，你好。”
“妈妈正在学习护理。”薰子说。
“这样啊——您辛苦了。”
听了和昌的话，千鹤子轻轻摇摇头，说，不辛苦。
“今天就到这里吧。”武藤小姐离开病床，“如果有什么事，就请叫我。”
大家齐声向走出病房的专职护士道谢。
和昌走近床边，立在那儿，低头凝视着女儿。
“好像没什么变化吧？”
“嗯。”薰子回答，“这段时间一直很稳定。”
和昌默默点头，目光仍然停留在瑞穗脸上。
薰子望着丈夫，忍不住想去探询他的内心。他是怎么想的？女儿已被宣告很可能脑死亡，却还这样延续着生命。虽然嘴上不说，但心里是不是觉得这样很傻呢？是不是对这种愚蠢行为束手无策呢？和昌在工作上接触到的是最先进的科学技术，绝不会相信有灵魂存在的。
和昌看着薰子。
“你方便吗？有件事，虽然电话里也可以说，不过还是想和你当面谈一谈。”
“可以啊。在这里不能谈吗？”
“最好还是我们单独说吧。”和昌说着，又看了看瑞穗，“以后再告诉瑞穗。”
或许他是想努力说些漂亮话吧。“好吧。”薰子看看千鹤子，“那，就拜托你了。”
千鹤子略微有点紧张地点点头。“慢走。”
走出病房，和昌问：“妈妈没关系吗？”薰子已经和他说过，要请千鹤子帮忙在家护理。
“有关系啊。”薰子凝视着走廊前方，边走边答。
“要是不放心就随时和我说。如果能帮上忙，我什么都可以做。”
“嗯，谢谢。”
刚听到在家护理这个想法的时候，和昌考虑的是请人来做。他应该也明白，薰子一个人是做不来的。但是薰子拒绝了。之前在金钱方面，已经让和昌破费了很多，她想尽量自己解决。而且，家里一天到晚有外人在，她也不放心。
两人走进医院底楼的咖啡厅，选了个靠窗的座位。点了饮料之后，薰子意识到，夫妻俩似乎已经有很久没这样相对而坐了。最后一次，好像还是谈离婚的时候吧。上上个月，两人决定放弃离婚的念头，但当时也只是在电话里谈的。
和昌看上去也有点不自在，他喝了口水，用“其实”打头，开了口。
他所讲述的内容出乎薰子意料之外。
“让她自己呼吸？什么意思？”
“用电脑信号让横隔膜和腹部肌肉运动起来。如果气管里进了灰尘，电脑会让她咳嗽。这样，也不容易积痰了。”
“等等。这能做到吗？”
“需要进行详细诊断，不过理论上是可行的。这叫做人工智能呼吸控制系统，简称aibs。是庆明大学医学部和工学部共同开发的技术。前些天，我见了其中的一名开发者，和他聊了聊。还是得做手术，不过只是在体内的几个部位植入电极而已。这些电极通过软线与体外控制器连接，不过控制器并不大。处理起来，比人工呼吸器容易多了。”
怎么样？和昌在问。
薰子眨眨眼，目光落在桌上。她端起不知什么时候送上来的杯子，啜了一口红茶，含在嘴里。
“那气管切开呢？”
“不必做了。因为不用装人工呼吸器。”
“哦……不装呼吸器成吗？”
她不太明白。事故发生两个月来，瑞穗都是靠那个装置活着的。她觉得，以后那也是不可或缺的仪器。
“可是，如果这么方便，为什么不是每个人都用呢？”
“原因主要有两个。第一是没必要。无法自主呼吸的患者大多都是卧床的，用人工呼吸器就行了。第二是钱。费用很高，还不能用保险。”
“很高，有多高？”
和昌摇头。“你还是别知道为好。”
既然这么说，看来是相当贵了。不是一两百万能搞定的。
“为什么？”薰子问。
“什么为什么？”
“为什么要装那种仪器？瑞穗也在卧床，用人工呼吸器不会有什么问题啊。”
和昌耸耸肩。
“庆明大学的人也这么说。这种病例是他们没有设想过的。他还说，给无意识的人装这个，不知道有没有意义。”
“你是怎么回答的？”
和昌停了一会儿才说话。
“我只想让女儿呼吸——就这么回答。”
“呼吸……”
“我一直在想，我能为瑞穗做点什么？如果时间上自由，我倒是可以帮忙护理她，但这不现实。就在这时，我知道了aibs。一听到这个，我就想，我要让瑞穗呼吸起来。虽然不是那孩子自发的，而是用电脑进行控制，但至少是她用自己的身体在呼吸，和人工呼吸器是不一样的啊。”
和昌一边说，一边晃着脑袋。目光中充满对束手无策的焦虑。他心里明白，利用最新科技，进行形式上的呼吸，只不过是一种自我满足罢了。
薰子在心里暗暗为刚才的怀疑道歉。和昌也想让瑞穗继续活下去，毫无迟疑。
“有风险吗？”
“因为要做手术，所以并不是零风险。一旦判定呼吸器官无法很好地根据控制信号做出反应，就将立即中止手术。到了那时，再切开气管，改成安设人工呼吸器。”
薰子“嗯”了一声。
“我可以想一想吗？还想跟这家医院的医生们商量一下。”
“当然可以。如果你想知道更详细的情况，下次一起去庆明大学吧。”
“嗯，或许真要请你带我去一趟。”
和昌似乎放下心来，端起咖啡杯。看来他也想到过，薰子有可能斩钉截铁地拒绝，说“才不会去做那种莫名其妙的手术”。
为了看表，和昌撩起了西服袖子。薰子看见他的白衬衫袖口略微有点黑，看来已经穿了两天以上。他一直不怎么在乎这些。
“哎，”薰子说，“有个人的吧？”
“什么意思？”
“女人啊。我们原本都打算离婚了，你有恋人也很正常。如果有，请告诉我一声。”
和昌苦着脸。“没有啦。”
“真的？不用瞒我。我不介意的。提出撤销离婚的是我，又只是为了瑞穗。”
“我知道。”
“要照顾瑞穗，需要很多钱。我没办法挣钱，只能靠你了。今年春天我还说要离婚来着，是不是很任性？”
“没这回事。”
“不，我是很任性。所以，我不想束缚你。或许你现在还没有喜欢的人，不过一旦有了，就告诉我吧。我不会干涉你们的，你尽管放心。”
和昌坐直身子，凝视着薰子。但或许是想不出该说什么，只是默默地咬着嘴唇。
“对不起。”薰子喃喃着，俯下身去，“我真是个讨厌的女人……”
泪珠滚落在膝头。她自己也不知道，这泪水是为何而流。
3
进入十二月之后没多久，瑞穗就在庆明大学附属医院接受了aibs植入手术。和昌、薰子、千鹤子一起在候诊室等候。根据术前的说明，手术将持续三个小时左右。
三人也不交谈，只是沉默等待。岳母千鹤子双手交叠在面前，紧紧地闭着眼睛，似乎是在祈祷手术成功。
可是，什么才叫成功呢？
当然，aibs平安运作就是成功。不过，就算不能运作，只要切开气管，装上人工呼吸器，也不会有什么问题。瑞穗最近状态很平稳，医生判定可以接受手术，才决定实施的。只要不出什么重大事故，瑞穗肯定能活着离开手术室。
活着——
决定继续治疗，延长瑞穗的生命之后，千鹤子也没怎么来探望。茂彦说，她是觉得自己没这个资格。薰子再三在电话里说，没那回事，您就过来看看吧。直到住院后的第二周，千鹤子才终于来到医院。
看到沉睡的外孙女，千鹤子又泣不成声，边哭边念叨：当时为什么没有注意到啊，要是好好看着，就不会出这种事啊，真恨不得替她去啊，要是取了我的老命能有点用处，我二话不说马上就去啊，为什么我还活在这世上啊，等等等等。然后又开始道歉：对不起呀，对不起呀，你尽管在那边怨恨外婆吧，诅咒外婆早点死吧。结果，在病房里的这段时间，她的眼泪就没有干过。
从那以后，千鹤子每隔几天就会来探望一次，不过薰子注意到了一件事：她绝不触碰瑞穗的身体。别说碰了，她似乎连靠近都不敢。
薰子问她为什么，她说，我害怕。
瑞穗的身体连接着各种各样的仪器。恐怕是由自己难以想象的高度复杂的科技，来维系着这条小小的生命吧。要是毛手毛脚地去碰，万一出了重大事故就麻烦了，这是千鹤子的说法。
不肯帮着带生人也是同样的原因。母亲已经信不过自己了。
没事的，你就碰一碰吧，摸摸她的头也可以——就算薰子这么说，千鹤子也不肯伸手。若是硬要她去碰，她的手就会微微发起颤来，薰子也不好强求。
因为这个缘故，似乎不太方便让千鹤子帮忙在家护理瑞穗。可是，当薰子与茂彦商量有没有别的办法时，父亲却说，这有什么好纠结的啊？
“让你妈妈做吧。那样最好。对你们俩都好。要是你妈妈知道你请了别人帮忙，肯定会更加自责了，觉得自己没用。薰子，就当我拜托你。让你妈妈做吧。”
不过，千鹤子可不一定会答应啊。不，应该是不可能答应的吧，薰子想。她连碰一碰瑞穗的身体都不肯。薰子可以想象，自己提起这件事的时候，千鹤子一定会立刻回答“我是做不了的”。
可是，千鹤子的反应却与薰子预想的不同。说起正在考虑在家护理这件事的时候，她是有点惊讶，不过随后就开始一脸认真地听薰子说明。薰子请她帮忙的时候，她也没有露出特别意外的表情，只是凝视着虚空中的某一点，开始思索。
在长长的沉默后，她说出口的是“我倒是可以的”。
“小穗成了那样，我一定得受罚啊。想过很多次以死赎罪，可是我这把老骨头，就算死了也没用。活着呢，又太痛苦。我真不知道该怎么办才好。所以，如果能把我余下的日子全都奉献给瑞穗，那正是我所希望的。只要是我能做的，都让我去做吧。”
母亲的话让薰子很揪心。没有去请别人帮忙，真是太好了，她想。要是那样，千鹤子一定会迷失自己存在的意义。
就这样，薰子定下了护理瑞穗的帮手。但接下来的事情并不顺利。千鹤子每天都来医院接受护理步骤的培训，但要做到熟练，还需要花上一段时间。就连触摸瑞穗的身体，都是最近的事。
“除了体温过低，请您也要注意一下低血压。像这样的病人，血压很可能会骤然下降。要是发现晚了，就会进入危重状态，这种例子并不少见。”
武藤小姐把各种测量仪器的使用方法教给千鹤子。千鹤子边听边做着笔记，那表情甚至让人感到一丝悲怆。
后面的门开了。回头一看，身穿西服的和昌正往这边探着头。
“呃……现在还好吧？”他瞟了一眼千鹤子她们，问薰子。
“没什么事。”
千鹤子低头致意。“啊，你好。”
“妈妈正在学习护理。”薰子说。
“这样啊——您辛苦了。”
听了和昌的话，千鹤子轻轻摇摇头，说，不辛苦。
“今天就到这里吧。”武藤小姐离开病床，“如果有什么事，就请叫我。”
大家齐声向走出病房的专职护士道谢。
和昌走近床边，立在那儿，低头凝视着女儿。
“好像没什么变化吧？”
“嗯。”薰子回答，“这段时间一直很稳定。”
和昌默默点头，目光仍然停留在瑞穗脸上。
薰子望着丈夫，忍不住想去探询他的内心。他是怎么想的？女儿已被宣告很可能脑死亡，却还这样延续着生命。虽然嘴上不说，但心里是不是觉得这样很傻呢？是不是对这种愚蠢行为束手无策呢？和昌在工作上接触到的是最先进的科学技术，绝不会相信有灵魂存在的。
和昌看着薰子。
“你方便吗？有件事，虽然电话里也可以说，不过还是想和你当面谈一谈。”
“可以啊。在这里不能谈吗？”
“最好还是我们单独说吧。”和昌说着，又看了看瑞穗，“以后再告诉瑞穗。”
或许他是想努力说些漂亮话吧。“好吧。”薰子看看千鹤子，“那，就拜托你了。”
千鹤子略微有点紧张地点点头。“慢走。”
走出病房，和昌问：“妈妈没关系吗？”薰子已经和他说过，要请千鹤子帮忙在家护理。
“有关系啊。”薰子凝视着走廊前方，边走边答。
“要是不放心就随时和我说。如果能帮上忙，我什么都可以做。”
“嗯，谢谢。”
刚听到在家护理这个想法的时候，和昌考虑的是请人来做。他应该也明白，薰子一个人是做不来的。但是薰子拒绝了。之前在金钱方面，已经让和昌破费了很多，她想尽量自己解决。而且，家里一天到晚有外人在，她也不放心。
两人走进医院底楼的咖啡厅，选了个靠窗的座位。点了饮料之后，薰子意识到，夫妻俩似乎已经有很久没这样相对而坐了。最后一次，好像还是谈离婚的时候吧。上上个月，两人决定放弃离婚的念头，但当时也只是在电话里谈的。
和昌看上去也有点不自在，他喝了口水，用“其实”打头，开了口。
他所讲述的内容出乎薰子意料之外。
“让她自己呼吸？什么意思？”
“用电脑信号让横隔膜和腹部肌肉运动起来。如果气管里进了灰尘，电脑会让她咳嗽。这样，也不容易积痰了。”
“等等。这能做到吗？”
“需要进行详细诊断，不过理论上是可行的。这叫做人工智能呼吸控制系统，简称aibs。是庆明大学医学部和工学部共同开发的技术。前些天，我见了其中的一名开发者，和他聊了聊。还是得做手术，不过只是在体内的几个部位植入电极而已。这些电极通过软线与体外控制器连接，不过控制器并不大。处理起来，比人工呼吸器容易多了。”
怎么样？和昌在问。
薰子眨眨眼，目光落在桌上。她端起不知什么时候送上来的杯子，啜了一口红茶，含在嘴里。
“那气管切开呢？”
“不必做了。因为不用装人工呼吸器。”
“哦……不装呼吸器成吗？”
她不太明白。事故发生两个月来，瑞穗都是靠那个装置活着的。她觉得，以后那也是不可或缺的仪器。
“可是，如果这么方便，为什么不是每个人都用呢？”
“原因主要有两个。第一是没必要。无法自主呼吸的患者大多都是卧床的，用人工呼吸器就行了。第二是钱。费用很高，还不能用保险。”
“很高，有多高？”
和昌摇头。“你还是别知道为好。”
既然这么说，看来是相当贵了。不是一两百万能搞定的。
“为什么？”薰子问。
“什么为什么？”
“为什么要装那种仪器？瑞穗也在卧床，用人工呼吸器不会有什么问题啊。”
和昌耸耸肩。
“庆明大学的人也这么说。这种病例是他们没有设想过的。他还说，给无意识的人装这个，不知道有没有意义。”
“你是怎么回答的？”
和昌停了一会儿才说话。
“我只想让女儿呼吸——就这么回答。”
“呼吸……”
“我一直在想，我能为瑞穗做点什么？如果时间上自由，我倒是可以帮忙护理她，但这不现实。就在这时，我知道了aibs。一听到这个，我就想，我要让瑞穗呼吸起来。虽然不是那孩子自发的，而是用电脑进行控制，但至少是她用自己的身体在呼吸，和人工呼吸器是不一样的啊。”
和昌一边说，一边晃着脑袋。目光中充满对束手无策的焦虑。他心里明白，利用最新科技，进行形式上的呼吸，只不过是一种自我满足罢了。
薰子在心里暗暗为刚才的怀疑道歉。和昌也想让瑞穗继续活下去，毫无迟疑。
“有风险吗？”
“因为要做手术，所以并不是零风险。一旦判定呼吸器官无法很好地根据控制信号做出反应，就将立即中止手术。到了那时，再切开气管，改成安设人工呼吸器。”
薰子“嗯”了一声。
“我可以想一想吗？还想跟这家医院的医生们商量一下。”
“当然可以。如果你想知道更详细的情况，下次一起去庆明大学吧。”
“嗯，或许真要请你带我去一趟。”
和昌似乎放下心来，端起咖啡杯。看来他也想到过，薰子有可能斩钉截铁地拒绝，说“才不会去做那种莫名其妙的手术”。
为了看表，和昌撩起了西服袖子。薰子看见他的白衬衫袖口略微有点黑，看来已经穿了两天以上。他一直不怎么在乎这些。
“哎，”薰子说，“有个人的吧？”
“什么意思？”
“女人啊。我们原本都打算离婚了，你有恋人也很正常。如果有，请告诉我一声。”
和昌苦着脸。“没有啦。”
“真的？不用瞒我。我不介意的。提出撤销离婚的是我，又只是为了瑞穗。”
“我知道。”
“要照顾瑞穗，需要很多钱。我没办法挣钱，只能靠你了。今年春天我还说要离婚来着，是不是很任性？”
“没这回事。”
“不，我是很任性。所以，我不想束缚你。或许你现在还没有喜欢的人，不过一旦有了，就告诉我吧。我不会干涉你们的，你尽管放心。”
和昌坐直身子，凝视着薰子。但或许是想不出该说什么，只是默默地咬着嘴唇。
“对不起。”薰子喃喃着，俯下身去，“我真是个讨厌的女人……”
泪珠滚落在膝头。她自己也不知道，这泪水是为何而流。
3
进入十二月之后没多久，瑞穗就在庆明大学附属医院接受了aibs植入手术。和昌、薰子、千鹤子一起在候诊室等候。根据术前的说明，手术将持续三个小时左右。
三人也不交谈，只是沉默等待。岳母千鹤子双手交叠在面前，紧紧地闭着眼睛，似乎是在祈祷手术成功。
可是，什么才叫成功呢？
当然，aibs平安运作就是成功。不过，就算不能运作，只要切开气管，装上人工呼吸器，也不会有什么问题。瑞穗最近状态很平稳，医生判定可以接受手术，才决定实施的。只要不出什么重大事故，瑞穗肯定能活着离开手术室。
活着——