楔子

  「妾发初覆额，折花门前剧。
  郎骑竹马来，遶床弄青梅。
  同居长干里，两小无嫌猜……」
  教室里读书声朗朗，一边阅读课文后头的解析，女孩的小脑袋瓜飞快运转，瞪视课文百思不得其解，「老师，什么是青梅竹马？」
  「就是一起长大，最了解彼此的人。」
  她点点头，有些似懂非懂，接着对上邻桌男孩的眼，「那我们算是青梅竹马吗？」
  「嗯。」
  「你会陪我长大吗？」
  「嗯。」
  「那……我们会成为最了解彼此的人吗？」
  男孩笑起来时弯弯的眼睛，就像夜空中的新月。
  「会。」
  然而，我们没有一个人，能真的成为完全了解另一个人的人。