罗伊（七更）
凌晨四点，月光冷寂。
私家花园内绿霭深深，遥远的万家灯火在夜风扰动下，化为枝叶间的碎光。
常春藤盖遮住了天台的灯光，秦销的侧脸轮廓深邃晦暗，披着黑色浴袍，站在栏杆前，默默抽着烟。
——Charlene。
伊莱·罗伊叫她不是“Wang”，而是“Charlene”。
Charlene……
亲密的Charlene……
秦销笑了下，缓缓吐了口烟。
……
夜前那通电话，似乎未对汪悬光造成什么干扰。
客厅开灯后，她回到沙发上，顺手回复了微信群的工作消息，又抱起茶几上的iPad开始加班。
秦销安静坐在一旁，抱起她的小腿继续按摩揉捏。
“伊莱·罗伊”这个名字在嘴边好几次呼之欲出，可连他自己都不知道究竟没有什么答案，只能一遍一遍地默然，后又叹息。
以汪悬光的敏锐，不会对他的焦躁一无所知，她选择视而无睹，也不知是懒得问，还是不愿意问。
十点多，加班结束。
他们照常做爱，冲澡，换床单，然后关灯睡觉。
清凉的黑暗中，她背对着他而眠，他的手在薄被下圈住她的小腹。
掌下的呼吸平稳，却并非熟睡的节奏——往日秒睡的她失眠了。
12:10……
12:25……
12:40……
……
他们都知道彼此没睡着，只是谁也没吭声。
同床异梦，各怀心思。
终于快一点时，汪悬光搬开了他的手臂，坐起来喝了口凉水。
还没等秦销想好要不要和她聊聊，汪悬光又躺了回去。这次一秒入睡，留他一个人在黑暗中辗转了半宿。
听着那安稳熟睡的呼吸声，他与床铺接触的每一寸皮肤，都泛起针扎似的刺痛。
直到又一次翻身，不小心碰到了她的手臂——
他感觉摸到了一尊冰冷的白色大理石雕像，一股被霜寒浸透的寒气正从她的皮肤毛孔中丝丝缕缕地渗出。
是寒气。
也是冷香。
那一刻，焦躁和压抑简直升到顶点，卧室的四面墙壁扭曲着压过来。
再躺下去就要窒息了，秦销只好披上浴袍出来抽烟。
室外空气彻夜闷热，高大的建筑群在淡薄的天光中矗立着。城市街道无车也无人，空旷得仿佛末日降临。
北京会在5:09日出，此刻太阳还在地平线下，十几分钟内会迎来东半球的蓝调时刻。
秦销手搭在栏杆上，指缝间的烟烧到尽头，一只蚊子落到手背上，也视而不见。
过去三十年里，他没有什么心事需要靠抽烟冷静的，香烟和雪茄只是一种消遣。几个月前，刚陷入爱情的时候，也这样手足无措过。那时还会避开尼古丁和酒精，去打什么柔软的鬼太极。
呵。
人堕落起来简直没有尽头，这才过了多久，要不是嫌深更半夜开酒太麻烦，这会儿已经灌了半肚子酒。
不仅是抽烟喝酒。
他还想在盘山公路上飙车，想去地下赌场里打架。痛揍别人，再被别人痛揍，用从皮肤流出去的鲜血，带走心底的不痛快。
烟烧到了手，秦销扔掉这根，打开汪悬光的烟盒又点了一根，在闷热的黑暗中，他仿佛又听见了那道清冷的声音，在耳旁轻声唤了一声“……Roy。”
刹那间，灵魂为之一震。
伊莱·罗伊。
在聚光灯下泰然自若的金发明星，是汪悬光的B面。他让她不用和人讲废话，赔笑脸，专心做她所长，一步一步成为今日的Charlene·Wang。
整整八年。
一个怡然在明，一个悠然在暗。
宛如同一棵参天巨木上的两根相互缠绕的藤蔓，一根向上攀为阳光下的气生根，一根向下扎为坚实湿冷的地生根。
同甘共苦的八年……
最后换来她一分钟的沉默，和五十六分钟的失眠。
石头是可以用血焐热的吗？
有没有一丁丁点、一丁丁丁点的可能，她愿意接下他的祭献？
三天？还是五十年？
他会有几个八年？
复杂混乱的情绪溶于舌尖，丝丝缕缕地冲向生疼的脑髓。肺叶像是被卡住了，每一口呼吸都堵得慌。
簌簌簌——
一阵凉风掠过去，头顶的藤蔓和四周的灌木哗啦啦摇动，四下顿时凄冷起来。
秦销手里夹着一根忘记点着的香烟，一动不动地望着前方，直到瞳底倒映出透着光的鱼肚白。
私家花园内绿霭深深，遥远的万家灯火在夜风扰动下，化为枝叶间的碎光。
常春藤盖遮住了天台的灯光，秦销的侧脸轮廓深邃晦暗，披着黑色浴袍，站在栏杆前，默默抽着烟。
——Charlene。
伊莱·罗伊叫她不是“Wang”，而是“Charlene”。
Charlene……
亲密的Charlene……
秦销笑了下，缓缓吐了口烟。
……
夜前那通电话，似乎未对汪悬光造成什么干扰。
客厅开灯后，她回到沙发上，顺手回复了微信群的工作消息，又抱起茶几上的iPad开始加班。
秦销安静坐在一旁，抱起她的小腿继续按摩揉捏。
“伊莱·罗伊”这个名字在嘴边好几次呼之欲出，可连他自己都不知道究竟没有什么答案，只能一遍一遍地默然，后又叹息。
以汪悬光的敏锐，不会对他的焦躁一无所知，她选择视而无睹，也不知是懒得问，还是不愿意问。
十点多，加班结束。
他们照常做爱，冲澡，换床单，然后关灯睡觉。
清凉的黑暗中，她背对着他而眠，他的手在薄被下圈住她的小腹。
掌下的呼吸平稳，却并非熟睡的节奏——往日秒睡的她失眠了。
12:10……
12:25……
12:40……
……
他们都知道彼此没睡着，只是谁也没吭声。
同床异梦，各怀心思。
终于快一点时，汪悬光搬开了他的手臂，坐起来喝了口凉水。
还没等秦销想好要不要和她聊聊，汪悬光又躺了回去。这次一秒入睡，留他一个人在黑暗中辗转了半宿。
听着那安稳熟睡的呼吸声，他与床铺接触的每一寸皮肤，都泛起针扎似的刺痛。
直到又一次翻身，不小心碰到了她的手臂——
他感觉摸到了一尊冰冷的白色大理石雕像，一股被霜寒浸透的寒气正从她的皮肤毛孔中丝丝缕缕地渗出。
是寒气。
也是冷香。
那一刻，焦躁和压抑简直升到顶点，卧室的四面墙壁扭曲着压过来。
再躺下去就要窒息了，秦销只好披上浴袍出来抽烟。
室外空气彻夜闷热，高大的建筑群在淡薄的天光中矗立着。城市街道无车也无人，空旷得仿佛末日降临。
北京会在5:09日出，此刻太阳还在地平线下，十几分钟内会迎来东半球的蓝调时刻。
秦销手搭在栏杆上，指缝间的烟烧到尽头，一只蚊子落到手背上，也视而不见。
过去三十年里，他没有什么心事需要靠抽烟冷静的，香烟和雪茄只是一种消遣。几个月前，刚陷入爱情的时候，也这样手足无措过。那时还会避开尼古丁和酒精，去打什么柔软的鬼太极。
呵。
人堕落起来简直没有尽头，这才过了多久，要不是嫌深更半夜开酒太麻烦，这会儿已经灌了半肚子酒。
不仅是抽烟喝酒。
他还想在盘山公路上飙车，想去地下赌场里打架。痛揍别人，再被别人痛揍，用从皮肤流出去的鲜血，带走心底的不痛快。
烟烧到了手，秦销扔掉这根，打开汪悬光的烟盒又点了一根，在闷热的黑暗中，他仿佛又听见了那道清冷的声音，在耳旁轻声唤了一声“……Roy。”
刹那间，灵魂为之一震。
伊莱·罗伊。
在聚光灯下泰然自若的金发明星，是汪悬光的B面。他让她不用和人讲废话，赔笑脸，专心做她所长，一步一步成为今日的Charlene·Wang。
整整八年。
一个怡然在明，一个悠然在暗。
宛如同一棵参天巨木上的两根相互缠绕的藤蔓，一根向上攀为阳光下的气生根，一根向下扎为坚实湿冷的地生根。
同甘共苦的八年……
最后换来她一分钟的沉默，和五十六分钟的失眠。
石头是可以用血焐热的吗？
有没有一丁丁点、一丁丁丁点的可能，她愿意接下他的祭献？
三天？还是五十年？
他会有几个八年？
复杂混乱的情绪溶于舌尖，丝丝缕缕地冲向生疼的脑髓。肺叶像是被卡住了，每一口呼吸都堵得慌。
簌簌簌——
一阵凉风掠过去，头顶的藤蔓和四周的灌木哗啦啦摇动，四下顿时凄冷起来。
秦销手里夹着一根忘记点着的香烟，一动不动地望着前方，直到瞳底倒映出透着光的鱼肚白。