回忆杀
说起笔名这件事, 还得回到许幸读研一的那年。
许幸研一那年的寒假无处可去, 便直接申请了留校。
那年冬天雍城特别冷, 接连数日大雪纷飞, 还伴有冻雨。
周围小城镇高压电线频频被冰雪冻住, 电力供应不上。高速公路也因冰雪灾害拥堵不堪, 回家过年的来往车辆不少都被滞留在了高速路上。
许幸呆在学校也没什么事, 索性和其他留校的同学一起加入了雍城大学生志愿者团队，为抵抗冰灾出一份力。
有好几天，许幸都穿着厚厚的羽绒服, 毛绒绒的雪地靴，围巾帽子耳罩手套一个不落，装备齐全地出门, 去给高速公路上的滞留车辆发放物资。
每个志愿者都会被分到一个大编织袋, 里面有热水、速溶咖啡、方便面、饼干……
每人提上一大袋，在自己负责的指定路段发放。
“叩叩。”发到一辆路虎越野时, 许幸照例敲了两下窗户, “您好, 我们是雍城大学生志愿者, 拥堵可能还会持续一段时间, 所以我们送东西来啦。”
副驾车窗应声而下, 上面坐着位气质温婉的中年女人，许幸没仔细看，边低头拿东西边问：“您车上一共有几位？”
“你好, 我们一共有三个人, 谢谢你，真是辛苦了。”女人说完，顿了顿，突然又垂眸打量她，“你是……许幸吗？”
许幸一愣，抬头对上中年女人的目光，好半晌才反应过来，“徐阿姨？”
中年女人笑了。
许幸眼睛亮了亮，脸上笑容也渐渐扩大，“徐阿姨，真的是你呀，太巧了！”
她往里探头探脑，看到驾驶座上的男人转过头来，很快就认出人，摇了摇手喊：“康叔叔好！”
康越看到她，微微一愣，好半天才想起她是谁。
康越单手撑在方向盘上，笑着朝她打招呼，“欸，小幸啊，你怎么在这？”
许幸晃了晃自己的志愿者小红牌，还有点小骄傲，“在当志愿者呢，康叔叔徐阿姨，你们怎么困这儿了，我过来的时候听交警说，这一段起码得等到晚上才会通。”
“去看个亲戚，顺便接康沉。”他指向后座，又喊，“康沉！看谁来了。”
许幸往后座探头探脑，后面很黑，她没看见人，也没听见声响。
就在这时，后座车窗滑下，康沉坐在副驾后座，慢慢摘下颈枕和眼罩，平静地瞥向她。
许幸微愣，那张脸有些熟悉，又有些陌生，目光中还带着淡淡的困倦。
康越又朝后喊：“打招呼啊，国外喝几年洋墨水，小幸都不认识了？”
回过头他又冲许幸解释，“康沉这小兔崽子今早刚下飞机，时差还没倒过来呢。”
许幸点点头以示理解，又主动和康沉打招呼，“康沉，好久不见啦，我是许幸，你还记得吧？”
康沉淡淡地“嗯”了一声。
许幸本就了解康沉的性格，倒没觉得怎么样，可徐秀毓怕她尴尬，连忙揽过话题，和她聊起别的。
许幸一向开朗大方，什么都能聊，徐秀毓问什么她就答什么。
了解到许幸舅舅过世后她的境况，徐秀毓眼里都带了怜悯，“小幸，不管怎样，你过年怎么能住学校呢，不如这样，你到我们家来过年。”
“不不不，那怎么行，不用了不用了，阿姨，我在学校挺好的。”许幸忙摇头。
康越却帮腔徐秀毓，“那有什么不行，你阿姨和你妈妈、你亲舅妈，这都是一个文工团出来的，你和康沉这不也幼儿园起就是同学么，来叔叔阿姨家吃个年夜饭怎么了？”
一向不合的康越和徐秀毓两人难得统一一次意见，连番劝说。
许幸推辞不过，只好应下。
她没什么时间多聊，和他们说了会儿，又把热水方便面零食分给他们，“叔叔阿姨，这是给你们的，我先不和你们说了啊，还要往后面发，除夕再见啊。”
经过车后座时，她看了眼康沉，从口袋里掏出一块巧克力塞给他，小声说：“牛奶味的，没有坚果。”
康沉从小吃东西就挑，就连吃巧克力都不吃里面带坚果的，许幸一直记得。
康沉捏着手里那块被她体温暖得半软的巧克力，眼里划过一抹深色。
给完巧克力，许幸就往后面走了，敲后面一辆捷达车窗时，捷达驾驶座直接推开了车门。
车主是个三十多岁的男人，满脸横肉，粗眉很黑，眉尾还向上扬，看上去就是一副很凶的样子。
许幸小心翼翼地开口问：“您车上有几个人呀，我们是来发物资的。”
“发什么发！老子不要这些破玩意儿，你就告诉老子这路什么时候通！妈的都是一群吃干饭的蠢货，这么久都疏通不好，干什么吃的！”
许幸耐心解释，“前面交警说，大概今晚就可以疏通了，具体的情况我们也控制不了，我们只是义务来送物资，我们是志愿……”
“草你妈的，还要等晚上？！”
男人闻言就要发飙，朝许幸逼近。
许幸没想到这人脾气这么爆，下意识往后退了两步。
就在男人失控马上就要上前揪住她衣领的时候，前头路虎车上突然下来一人，直接在半空中控住了男人的手。
是康沉。
就体型对比而言，捷达车主显然比康沉要壮很多，只是康沉对上这满脸凶相的男人，从气势上就远远胜出了一截，更何况空中无声对峙片刻，最后是康沉将对方的手狠狠甩开。
“志愿者没有义务要受谁的脸色和羞辱，你要是有种就把车丢在这，自己走下高速。”
他的声音淡淡，却很清晰，不仅敲打了眼前男人，也同样落在了附近有抱怨想法的车主心里。
好几个人心虚地不再看热闹，默默合上了车窗。
捷达车主还想再横，可见康沉慢条斯理地卷着外套袖边，突然又怂了，他小声咒骂着往车里走，还很大声地拍上车门。
许幸感激地看了康沉一眼，然后将本来要给捷达车的饼干方便面都塞给了康沉，“谢谢你啊康沉，这些都给你，你多吃点儿。”
塞完许幸又和他摇手，“你快回车上吧，外面冷，过年再见。”
康沉半眯起眼看着许幸远走的背影，刮了刮唇。
***
雍城几日后雪消初霁，许幸如约在除夕晚上登门拜访。
康家人很多，可她不拘谨，大大方方地送了礼物吃了年夜饭，然后带小朋友们到外面放烟花。
倒是康沉除了年夜饭时露了面，其他时间都呆在自己的房间里。
快到零点的时候，徐秀毓煮了饺子，许幸吃完问起康沉，徐秀毓说：“他说不吃，没事，小幸你多吃点。”
“除夕不吃饺子那怎么行，阿姨，我去给他送吧。”
徐秀毓想了想，点了点头。
康沉房间在二楼，停在门口，许幸敲了敲，“康沉，我来给你送饺子啦。”
康沉没出声，过了会儿，他来开门。
许幸不见外地顺势钻进他房里，“你在干什么呢，快要跨年了。”
康沉将饺子放到书桌上，“在写东西。”
许幸好奇，“写什么，我能看下吗？”
康沉将电脑推给她，她本来打算随便看看，可看了几页之后却不知不觉被吸引。
“你现在在写推理小说吗，看上去好棒啊。”
“随便写写。”
“不随便了……真的不错。”许幸抬头看他，“我学编剧的，这是专业评价……你愣着干什么，吃啊，饺子冷了就不好吃了。”
康沉默了默，拿起勺子。
许幸一边看他吃饺子，一边和他叨叨叨，康沉话不多，但许幸的问题他基本都回答了。
“……你在洛杉矶有房子？我之后可能会有去那边交流的机会，我要是去的话，你可得招待我啊。”
康沉点头。
“你这篇小说叫什么名字，我觉得构思很棒，你有投稿的打算吗？我知道一些推理类的出版公司可以推荐给你。”
“这篇叫假面，我准备年后投稿，不过笔名还没取。”
楼下春晚在倒数计时，窗外突然绽放出轰隆轰隆的烟花声，不知不觉竟然就到了零点。
许幸小跑到窗边，康沉也起了身，走到她身后。
他正准备开口说一声新年快乐，许幸突然一脸兴奋地回头和他说：“康沉，你在美国那边有没有去过广场过节，听说国外都很喜欢在广场过节对不对……我刚刚突然想到一个梗，你可以写一个跨年夜在广场杀人的案子，整个广场的人都在促成一桩杀人案，是不是脑洞很大！”
康沉：“……”
“对了，你不是没笔名吗，笔名其实不重要，你要是红了，叫再奇怪的名字大家也会记住你的。今晚是除夕，不然你笔名就叫除夕吧。”许幸顿了顿，又改口，“夕这个字有点女性化……现在过零点了，你还是叫初一吧。”
***
笔名的由来从康沉口中囫囵听了个大概，许幸万脸懵逼。
竟然还有这种事……？
她为什么一点都想不起来。
康沉说完，又回到之前的问题，继续问：“我没有骗你，所以，你喜不喜欢我？”
“等等……我…我现在真的需要冷静一下。”
这波失忆实在是有点彻底，许幸懵到不行，推开康沉，迅速缩到了洗手间里。
冷静了半个小时，许幸脑袋还很混乱。
康沉没有再催，只站在落地窗前静静等待。
也不知过了多久，浴室的门悄悄推开了一条缝，许幸伸出脑袋，弱弱喊了声，“康沉……”
康沉背脊一顿，缓缓回身。
许幸对上他的目光，忽然又往后缩了缩，“那个…我的卫生棉丢在快捷酒店了……没有卫生棉了……”
康沉：“……”
许幸忙补充，“我想了下，你没有骗我的话，我…我应该还是……喜欢你的。”
最后四个字许幸说得特别特别小声，说完脸还涨红了一片。
康沉直直盯着她，虽然感觉她有为卫生棉折腰的嫌疑，但心情还是瞬间好了起来。
许幸研一那年的寒假无处可去, 便直接申请了留校。
那年冬天雍城特别冷, 接连数日大雪纷飞, 还伴有冻雨。
周围小城镇高压电线频频被冰雪冻住, 电力供应不上。高速公路也因冰雪灾害拥堵不堪, 回家过年的来往车辆不少都被滞留在了高速路上。
许幸呆在学校也没什么事, 索性和其他留校的同学一起加入了雍城大学生志愿者团队，为抵抗冰灾出一份力。
有好几天，许幸都穿着厚厚的羽绒服, 毛绒绒的雪地靴，围巾帽子耳罩手套一个不落，装备齐全地出门, 去给高速公路上的滞留车辆发放物资。
每个志愿者都会被分到一个大编织袋, 里面有热水、速溶咖啡、方便面、饼干……
每人提上一大袋，在自己负责的指定路段发放。
“叩叩。”发到一辆路虎越野时, 许幸照例敲了两下窗户, “您好, 我们是雍城大学生志愿者, 拥堵可能还会持续一段时间, 所以我们送东西来啦。”
副驾车窗应声而下, 上面坐着位气质温婉的中年女人，许幸没仔细看，边低头拿东西边问：“您车上一共有几位？”
“你好, 我们一共有三个人, 谢谢你，真是辛苦了。”女人说完，顿了顿，突然又垂眸打量她，“你是……许幸吗？”
许幸一愣，抬头对上中年女人的目光，好半晌才反应过来，“徐阿姨？”
中年女人笑了。
许幸眼睛亮了亮，脸上笑容也渐渐扩大，“徐阿姨，真的是你呀，太巧了！”
她往里探头探脑，看到驾驶座上的男人转过头来，很快就认出人，摇了摇手喊：“康叔叔好！”
康越看到她，微微一愣，好半天才想起她是谁。
康越单手撑在方向盘上，笑着朝她打招呼，“欸，小幸啊，你怎么在这？”
许幸晃了晃自己的志愿者小红牌，还有点小骄傲，“在当志愿者呢，康叔叔徐阿姨，你们怎么困这儿了，我过来的时候听交警说，这一段起码得等到晚上才会通。”
“去看个亲戚，顺便接康沉。”他指向后座，又喊，“康沉！看谁来了。”
许幸往后座探头探脑，后面很黑，她没看见人，也没听见声响。
就在这时，后座车窗滑下，康沉坐在副驾后座，慢慢摘下颈枕和眼罩，平静地瞥向她。
许幸微愣，那张脸有些熟悉，又有些陌生，目光中还带着淡淡的困倦。
康越又朝后喊：“打招呼啊，国外喝几年洋墨水，小幸都不认识了？”
回过头他又冲许幸解释，“康沉这小兔崽子今早刚下飞机，时差还没倒过来呢。”
许幸点点头以示理解，又主动和康沉打招呼，“康沉，好久不见啦，我是许幸，你还记得吧？”
康沉淡淡地“嗯”了一声。
许幸本就了解康沉的性格，倒没觉得怎么样，可徐秀毓怕她尴尬，连忙揽过话题，和她聊起别的。
许幸一向开朗大方，什么都能聊，徐秀毓问什么她就答什么。
了解到许幸舅舅过世后她的境况，徐秀毓眼里都带了怜悯，“小幸，不管怎样，你过年怎么能住学校呢，不如这样，你到我们家来过年。”
“不不不，那怎么行，不用了不用了，阿姨，我在学校挺好的。”许幸忙摇头。
康越却帮腔徐秀毓，“那有什么不行，你阿姨和你妈妈、你亲舅妈，这都是一个文工团出来的，你和康沉这不也幼儿园起就是同学么，来叔叔阿姨家吃个年夜饭怎么了？”
一向不合的康越和徐秀毓两人难得统一一次意见，连番劝说。
许幸推辞不过，只好应下。
她没什么时间多聊，和他们说了会儿，又把热水方便面零食分给他们，“叔叔阿姨，这是给你们的，我先不和你们说了啊，还要往后面发，除夕再见啊。”
经过车后座时，她看了眼康沉，从口袋里掏出一块巧克力塞给他，小声说：“牛奶味的，没有坚果。”
康沉从小吃东西就挑，就连吃巧克力都不吃里面带坚果的，许幸一直记得。
康沉捏着手里那块被她体温暖得半软的巧克力，眼里划过一抹深色。
给完巧克力，许幸就往后面走了，敲后面一辆捷达车窗时，捷达驾驶座直接推开了车门。
车主是个三十多岁的男人，满脸横肉，粗眉很黑，眉尾还向上扬，看上去就是一副很凶的样子。
许幸小心翼翼地开口问：“您车上有几个人呀，我们是来发物资的。”
“发什么发！老子不要这些破玩意儿，你就告诉老子这路什么时候通！妈的都是一群吃干饭的蠢货，这么久都疏通不好，干什么吃的！”
许幸耐心解释，“前面交警说，大概今晚就可以疏通了，具体的情况我们也控制不了，我们只是义务来送物资，我们是志愿……”
“草你妈的，还要等晚上？！”
男人闻言就要发飙，朝许幸逼近。
许幸没想到这人脾气这么爆，下意识往后退了两步。
就在男人失控马上就要上前揪住她衣领的时候，前头路虎车上突然下来一人，直接在半空中控住了男人的手。
是康沉。
就体型对比而言，捷达车主显然比康沉要壮很多，只是康沉对上这满脸凶相的男人，从气势上就远远胜出了一截，更何况空中无声对峙片刻，最后是康沉将对方的手狠狠甩开。
“志愿者没有义务要受谁的脸色和羞辱，你要是有种就把车丢在这，自己走下高速。”
他的声音淡淡，却很清晰，不仅敲打了眼前男人，也同样落在了附近有抱怨想法的车主心里。
好几个人心虚地不再看热闹，默默合上了车窗。
捷达车主还想再横，可见康沉慢条斯理地卷着外套袖边，突然又怂了，他小声咒骂着往车里走，还很大声地拍上车门。
许幸感激地看了康沉一眼，然后将本来要给捷达车的饼干方便面都塞给了康沉，“谢谢你啊康沉，这些都给你，你多吃点儿。”
塞完许幸又和他摇手，“你快回车上吧，外面冷，过年再见。”
康沉半眯起眼看着许幸远走的背影，刮了刮唇。
***
雍城几日后雪消初霁，许幸如约在除夕晚上登门拜访。
康家人很多，可她不拘谨，大大方方地送了礼物吃了年夜饭，然后带小朋友们到外面放烟花。
倒是康沉除了年夜饭时露了面，其他时间都呆在自己的房间里。
快到零点的时候，徐秀毓煮了饺子，许幸吃完问起康沉，徐秀毓说：“他说不吃，没事，小幸你多吃点。”
“除夕不吃饺子那怎么行，阿姨，我去给他送吧。”
徐秀毓想了想，点了点头。
康沉房间在二楼，停在门口，许幸敲了敲，“康沉，我来给你送饺子啦。”
康沉没出声，过了会儿，他来开门。
许幸不见外地顺势钻进他房里，“你在干什么呢，快要跨年了。”
康沉将饺子放到书桌上，“在写东西。”
许幸好奇，“写什么，我能看下吗？”
康沉将电脑推给她，她本来打算随便看看，可看了几页之后却不知不觉被吸引。
“你现在在写推理小说吗，看上去好棒啊。”
“随便写写。”
“不随便了……真的不错。”许幸抬头看他，“我学编剧的，这是专业评价……你愣着干什么，吃啊，饺子冷了就不好吃了。”
康沉默了默，拿起勺子。
许幸一边看他吃饺子，一边和他叨叨叨，康沉话不多，但许幸的问题他基本都回答了。
“……你在洛杉矶有房子？我之后可能会有去那边交流的机会，我要是去的话，你可得招待我啊。”
康沉点头。
“你这篇小说叫什么名字，我觉得构思很棒，你有投稿的打算吗？我知道一些推理类的出版公司可以推荐给你。”
“这篇叫假面，我准备年后投稿，不过笔名还没取。”
楼下春晚在倒数计时，窗外突然绽放出轰隆轰隆的烟花声，不知不觉竟然就到了零点。
许幸小跑到窗边，康沉也起了身，走到她身后。
他正准备开口说一声新年快乐，许幸突然一脸兴奋地回头和他说：“康沉，你在美国那边有没有去过广场过节，听说国外都很喜欢在广场过节对不对……我刚刚突然想到一个梗，你可以写一个跨年夜在广场杀人的案子，整个广场的人都在促成一桩杀人案，是不是脑洞很大！”
康沉：“……”
“对了，你不是没笔名吗，笔名其实不重要，你要是红了，叫再奇怪的名字大家也会记住你的。今晚是除夕，不然你笔名就叫除夕吧。”许幸顿了顿，又改口，“夕这个字有点女性化……现在过零点了，你还是叫初一吧。”
***
笔名的由来从康沉口中囫囵听了个大概，许幸万脸懵逼。
竟然还有这种事……？
她为什么一点都想不起来。
康沉说完，又回到之前的问题，继续问：“我没有骗你，所以，你喜不喜欢我？”
“等等……我…我现在真的需要冷静一下。”
这波失忆实在是有点彻底，许幸懵到不行，推开康沉，迅速缩到了洗手间里。
冷静了半个小时，许幸脑袋还很混乱。
康沉没有再催，只站在落地窗前静静等待。
也不知过了多久，浴室的门悄悄推开了一条缝，许幸伸出脑袋，弱弱喊了声，“康沉……”
康沉背脊一顿，缓缓回身。
许幸对上他的目光，忽然又往后缩了缩，“那个…我的卫生棉丢在快捷酒店了……没有卫生棉了……”
康沉：“……”
许幸忙补充，“我想了下，你没有骗我的话，我…我应该还是……喜欢你的。”
最后四个字许幸说得特别特别小声，说完脸还涨红了一片。
康沉直直盯着她，虽然感觉她有为卫生棉折腰的嫌疑，但心情还是瞬间好了起来。