第237章
“是的。”
“是的。”哈利和扎德都点起了头，扎德说道，“如果做得再明显一些，让白皇后的邪恶更明显一点，让这一切变成两个坏女人的角力，爱丽丝最终是扶植比较不邪恶的一方——甚至干脆就不要这些，而是让爱丽丝最后告诉疯帽子，‘我不会忘了你的’，这都好，感觉你可以明显地看到迪士尼和蒂姆的博弈，在过程中，蒂姆的所有邪恶都被迪士尼叫停，‘stop，不能这么拍’，然后在结尾，迪士尼说，‘蒂姆，你可以释放一下自己了’，ok，蒂姆就给了这么个伤感的结局，让小孩子甚至都高兴不起来。”
“不过珍的表现还是挺有趣的——那种自私、冷漠和矫揉做作的感觉，演得很到位，就是戏份少了一些。”琼恩回想了一下，也笑了起来，“我想这一次她的表现应该不会被批评了吧？这一次，她应该是属于失败电影里的亮点了——”
“天知道媒体们会如何反应，奥斯卡后他们都能找出好多点来攻击j.j。”扎德有些生气地说道，“这一次他们也许还会把电影的失败怪责到她身上！”
——看到扎德满是怒火的面孔，琼恩忍不住暗自瑟缩了一下：当然啦，大家都是粉丝，她也会因为珍妮被攻击而生气，不过……扎德的反应总是让她感觉到自己好像还爱得不够投入，有时候，这种激/情甚至会让她有些害怕。
“如果《阿凡达》拿到了奥斯卡，他们肯定会说j.j在操纵，黑.幕什么的，要攻击总是有理由的。”她努力客观地说道，“只要j.j本人不被影响就好了——7月份就是《代号shero》，就算有负面报道，也不可能被影响太久的。”
“是啊，7月份就是《代号shero》了。”扎德摸了摸下巴，也换上了憧憬的表情，“不知道j.j现在在哪儿，回到了洛杉矶没有——如果能在7月份以前回到洛杉矶的话，也许我还能在首映礼上见她一面。”
“说起来，扎德你是做什么工作的来着？”琼恩好奇地问道，“请假似乎很方便啊——”
#
“imdb的分数已经下降到7.6了。”
“午夜场票房是六百万——首日预估在3500万左右。”
“东岸城市的半日统计出来了，到目前为止三个大票仓回馈了800万。”
“首日也许能拿到4000万……”
“但还要看明天的跌势。”
对于粉丝们来说，电影质量和票房，终究只是随口谈论的一个数字，像是这部珍妮弗几乎只能算是客串的电影，在迪士尼没有效仿韦恩斯坦，进行消耗性宣传，让珍妮弗被误会为主演的情况下，她们连票房都不会多么关注，但对于一些数据宅男，以及数据分析机构——当然，以及最重要的，片商来说，观众们的口碑和后续的票房走势息息相关，而《爱丽丝》的低口碑，虽然也在迪士尼的意料之中，但还是让他们不敢对后续的票房走势报以太多的希望，只能寄望于电影的dvd销售以及周边来回本——毕竟，电影的问题在看过试映版本之后，他们都是心中有数，蒂姆.波顿和迪士尼的确有些相性不合。
对于迪士尼来说，他们要维护自己的品牌形象：爱丽丝这样的知名童话题材，又是迪士尼出品，肯定有大批的小观众，如果蒂姆做得太成人化，太剑走偏锋，对于品牌价值的损害是不能用一部电影的票房来估量的。而对于蒂姆来说，没有终剪权的他只能被肆意蹂，躏，但迪士尼也不能逼迫到完全把整部电影推翻重拍，弄至面目全非的程度，双方互相妥协之下，《爱丽丝》就变成了这么一部温吞的电影，老少咸宜，结尾有些悲凉和扫兴，也带来了属于蒂姆的韵味——也勉强算是一部周边宣传片，以及迪士尼乐园里相应景点的广告片。
“如果当时让大梦参与制作的话，结果会不会更好？”
“这应该问迪克——大梦没能参与进来正是因为他的反弹心理。”
“总的说来，这应该不会是个很失败的项目——”
“首日4000万，如果能维持得住的话，海外走势好说不定还会有赚，但主要还是得看次日的跌幅——”
其实，说实话，不让大梦参与到《爱丽丝》，这不是迪克一个人的责任，当时的罗伯特也根本没有让大梦入局的意思——在当时，这还属于对大梦的扶持，谁也没想到，仅仅是几年后的今天，大梦已经开始大范围地插足这种2亿投资的电影了。不过，既然迪克都已经离任了，这个黑锅不扣在他头上，罗伯特都会觉得自己缺乏职业素养，如今已经对于珍妮弗的直觉深信不疑，也对她的眼光和能力有极高评价的他，只能庆幸《oz》是由大梦主导，好歹这2亿投资亏损的可能不大，对于《爱丽丝》，他已经是半放弃的态度了，甚至都已经不是那么的关心每日票房，只是叮嘱秘书们去注意实时数字了：这个损失，迪士尼还是承担得起的，不至于伤筋动骨，既然已经找到了责任人，caseclose，剩下的事，还不到他这个大总裁来关心。
——可，不论是资深影迷、明星粉丝，还是罗伯特这样的专业人士都没有想到的是，在4000万的首日开局之后，《爱丽丝》的低口碑并未影响到票房的继续高企，周六4400万，周日3300万，首周1亿3的国内票房，已经破了一堆春季的票房记录，而在周一，海外的首周也被反馈了回来——全球同步开画的《爱丽丝》，首周居然达到了3亿之多！——这个数字，甚至和《阿凡达》拼了个不相上下！
就这个质量？这个烂番茄、imdb的分数？首周全球3亿的票房？
电影已经上映了，所有人都看得到，《爱丽丝》质量如何，这是不必多说的事，而不论是影评人还是普通观众，在影评口径上也都没有太大的出入，所有人都说这部片‘nah，不是那么的好看’，在这种口碑下，全球首周3亿？它卖的是什么？
是故事？
不可能，这部片叙事凌乱平庸，没有这个魅力，口碑也说明了一切。
是演员？
不可能，珍妮弗.杰弗森在宣传中根本不占重点，所有人都很清楚，这部戏她只是配角，而且从反馈来看，人们也不是冲着她那稀少的戏份和只能算是不失水准的表演去看的。——至于约翰尼.德普，影评和观众反馈也和珍妮弗差不多。
是导演？
不可能，蒂姆有这个魅力的话，就不会只是偶尔爆上一部了。他对于市场的掌控还没到魔法般的卡梅隆级数。
——分析来分析去，市场最后只能把《爱丽丝》的成功归结为一点——3d！
即使是后期转制，即使景色只能说是一般，即使纯粹是跟风，但对观众来说，在《阿凡达》之后，他们对3d的饥.渴正需要填补，而《爱丽丝》恰好填上了这个空档，作为一部平庸之作，《爱丽丝》首周的票房容量，其实就是市场对3d饥.渴程度的体现——首周3亿，全球到下档，6亿、7亿是轻而易举，若是一不小心，简直就能破到10亿去……那么，现在的市场，就有10亿体量的饥.渴！
不管质量如何，只要是3d，就能躺着数钱——不论对哪个公司来说，这个想法都有极大的诱惑力，后期转制在业内成了一个新的热词儿，全好莱坞都在为找到了一种全新的掏兜方式而狂欢作乐，而与此同时，他们也都把目光投向了《代号shero》，这部在《爱丽丝》之后最早上档的3dimax大片，市场对于它的期待再次上调——所有人都想知道，如果没有了凭空创造的奇幻景观，如果是一部相对‘脚踏实地’的超级英雄片，在3d的加持下，它的票房能够去到什么级数，10亿？20亿？对于3d电影的票房体量，现在的好莱坞很激进、很敢想，也真的很不设限！
乔斯.韦登、珍妮弗.杰弗森、《代号shero》——媒体们在谈论着这部试映会口碑爆棚，影评人连竖拇指的新片，预测着它的票房区间，导演和编剧在谈论着它的拍摄方法，急不可耐地想要提早看到样片，让自己对于3d电影心中有数，而六大的ceo们也纷纷联系着大梦，谈话的关键词中少不了‘3d’——
可，正当所有人都急于和珍妮弗.杰弗森聊聊3d的时候，他们却发现，自己能联系上的只有坐镇于洛杉矶的切萨雷.维杰里——在2010年4月中旬，珍妮弗就像是海上的泡沫，被一阵风吹得无影无踪，不论是惠灵顿还是洛杉矶，甚至是中国北京，都完全找不到她的踪迹，用一个很有东方意味的词来形容的话，珍妮弗现在是被上帝藏了起来——说真的，她已经完全地‘神隐’了……
☆、第三百六十四章 禅行
“全球已经突破8亿了？”
掀开了一页文件，看到简报上被人用笔标出的数字，罗伯特.艾格有些诧异地挑了挑眉毛，“上周是不是有什么票仓国开画？这个数字增长得有点不正常啊。”
“日本市场对于《爱丽丝》的反响比我们想得要更好一些，”坐在会议桌一头的里奇.罗斯接过了话头，“原本预期只是在九千万左右是最好成绩，但按照现在的趋势的话，最终应该可以去到1.2亿到1.3亿之间那边对这个数字相当有把握。”
“他们对日本市场的确也比较在行。”罗伯特沉思着点了点头，“这么说，《爱丽丝》最终的全球票房应该能触碰到10亿大关了？”
“只能说是有这个机会——美国本土衰减的比例要比预估的大一些，看起来突破4亿是没有希望了，本土止步3亿的话，全球能在下档以前再累计1亿的话，可以擦边过10亿。”里奇说道，他喜气洋洋地翻阅了一下资料，“按照目前的票房估值，扣掉宣发，《爱丽丝》的票房应该能达到2-3亿美元。”
作为一部投资2亿的电影来说，在票房阶段能收回全部成本并且盈利，是个非常难得的利好消息，再加上迪士尼出众的周边开发能力，这个项目的后续利润达到20亿、30亿都不是不可能的——现在迪士尼乐园里还没有出现和爱丽丝仙境有关的项目，如果再加上这么一个项目的话，整个利润数字已经难以算清了。
如果在往常，这么一部和《加勒比海盗》体量相当的电影，足以让迪士尼的高层们弹冠相庆，期待着今年的年终——基本上，一部电影的盈利区间最大也就是如此，迪士尼已经做到业界最佳，别人都只有羡慕妒忌恨的份了，这怎么不让决策层引以为豪呢？——但今天，听到这样的报告，罗伯特仅仅是微笑了一下，里奇的喜悦也没到失态的程度，毕竟，《阿凡达》现在还没下档，这几十亿的盈利对于它来说，又算得了什么？
“现在《阿凡达》的全球票房是多少了？”说完了最近电影这块主要发行的大项目，罗伯特开始了几个月来的例牌询问，“都已经5月份了，别告诉我全球还在猛涨——有了《爱丽丝》，应该有一波很明显的挤压曲线了吧？”
“全球还在上档的地区依然有40多个，但从曲线来看，生命周期应该是快到尾声了，”数据专员阿蒙德在电脑上敲打了几下，语调轻快地说道，“目前的全球票房是28亿8千万，最终可能会是29亿收官，想要突破30亿已经不是那么的可能了，北美这边，最后票房要破8亿会有些勉强，可以预测在7亿8000万到9000万这个档次收官。按照这数字去计算的话，福克斯从电影票房中拿回的数字应该是在11亿左右，扣除发行分成的10%，大梦应该可以下个结款季度拿到2亿的回款，至于这之后的dvd和各种授权收入，保守估计整个交易规模应该在100亿左右……不论是福克斯还是大梦，在很长一段时间里应该都是不缺钱了。”
因为迪士尼是大梦的重要股东，平时又不插手运营，所以对于财务方面当然要保持足够的警惕和监督，他在计算时也加上了这些数字，方便ceo判断大梦是否还在控制之中。
20亿的中长期收入对于迪士尼本部来说意味着什么，《爱丽丝》的数据分析就已经很清楚了，大梦等于是自己做出了一部《爱丽丝梦游仙境》级别的畅销电影，而这也让里奇的脸色有些不自然了起来：即使已经做出了自己的决定，选择了罗伯特这边，但看到大梦发展得如此迅速，要说他没有大受威胁的感觉，那肯定也是假的。
有了这20亿，大梦的抗风险能力肯定会大大增强，也会更有资本去把自己的业务多元化——这几乎也是他们唯一的选择，毕竟在北美票房总量浮动不大的情况下，你每年拍的电影越多，并不是意味着盈利就能越大，除非你能控制自己的电影总是好电影，更重要的是——控制竞争对手的电影总是差电影，否则在各种因素影响下，一间公司的盈利最大值是有限制的，这一切并不只是简单的拍好电影-扩大市场占有率这么简单。做电视剧，搞漫画、动画……所有的影视制作公司几乎都是这么过来，这么集团化的，大梦现在起码在金钱上已经有了上一个台阶的能力，问题只是迪士尼这个股东能否同意而已。
当然，对于漫威这样的全资子公司来说，他们的战略目标必须通过迪士尼的认可，包括最重要的发行、版权分发这些环节，都有迪士尼来完成，这能帮助他们更集中于动漫制作和电影拍摄，让集团内部统合优质资源，避免重复投资和无益的内耗，但对一直在建设自己发行部门的大梦来说，他们会否继续建设迪士尼已有的电视剧制作公司，漫威和皮克斯、迪士尼动画都有的动漫画开发……说实话，迪士尼还真的控制不了，大梦这几年来几乎是凝固不动的股权比例，现在更是合入珍妮弗一人手中的a类股权，让决策层已经越来越深地感受到了不适——碍于罗伯特和珍妮弗的密切关系，以及珍妮弗天才的投资眼光，目前为止还没有人在任何场合点明这个问题，但罗伯特自己，会没有意识到这个问题吗？
“中国区的票房最终是达到了多少？”仿佛没看到里奇的表情变化，罗伯特泰然地问道。
“两亿。”阿蒙德作为会议里相对最底层的数据分析专家，反而最无拘无束，“最后一间影院也在一周前下档，最终的数据是在2亿1千万左右——这也是阿凡达海外地区的最高票房——这也意味着中国成为了世界上除美国以外，第一个能有两亿体量电影的国家。另外我读到了保罗.德加拉比迪恩关于中国电影市场的最新预测文章——”
说到这里，几个高层的表情都是动了一下——在率先预测《阿凡达》票房可能达到20亿（当然，没有珍妮弗先），又第一个发表言论，认为中国市场值得注意之后，保罗已凭借自己的眼光，在决策层心中留下了印象，初步有了业界权威的声望。
“他预测，中国市场将在2012年超越日本，成为全球第二大市场，和德国、法国、英国、日本这第二梯队彻底拉开距离，如果计算汇率因素的话，很有可能在2015年，中国市场的体量将会达到北美的一半——他附上了图标和参考资料，还有一些中国区影院的建设情况。我个人认为，这个分析应该是可以采信的。”阿蒙德说道，“如鲍勃所说，《阿凡达》这样极端的电影，任何数据都值得收集，的确，没有《阿凡达》，谁都不会知道原来中国市场已经有了这样的潜力——我建议公司增加对于远东区的关注，当然，我猜在《阿凡达》之后，我们的竞争对手也都会这么做的。”
2亿、全球第二，北美的一半……
拧了拧鼻梁，罗伯特点了点头，又翻过了一页，“《钢铁侠2》的票房预售和首日预估，唔，说到这个，之前我们担心的imax档期挤压问题，看来矛盾不是那么尖锐了——以《爱丽丝》的走势，它和《钢铁侠2》应该不会互相影响。”
“观众口碑有些低了。”里奇也是第一次接触到《钢铁侠2》的相关报告，毕竟这是漫威的电影，而且由派拉蒙负责发行，“一共办了几场试映会？这个口碑不是太乐观啊。”
“目前就两场，影评人的反馈也普遍不是太好。”负责联络漫威的副总裁罗密摇了摇头，有些玩笑意味地说道，“我和凯文也是这样说的——虽然听起来很荒谬，但说真的，很有可能，少了j.j，漫威还真的玩不转电影啊。”
“派人重点跟踪《钢2》的各方面数据，”罗伯特的眉毛已经皱了起来——和对未来的电影市场布局落子相比，《钢2》以及之后的《美国队长》、《雷神》，可都是漫威已经在制作中的电影，《复仇者联盟》更是已经箭在弦上，这几个系列的投资加在一起已经超过《阿凡达》，对漫威和迪士尼来说也都是豪赌，如果《钢1》的成功只是偶然事件的话，这一系列投资对迪士尼的打击不会比《阿凡达》失败来得小。“尤其是观众口碑——这非常重要。”
“明白了。”罗密、阿蒙德都应了一声。——看到罗伯特又翻了一页，现在负责统合迪士尼动画与皮克斯的高管诺拉挺直了脊背，“关于《玩具总动员》……”
“年底的《tangled》——”
这些都是迪士尼今年要发行的重量级大片，此外还有正在制作中的《冰雪奇缘》等大批动画需要报告进度——动画片的筹备周期之长，也是真人电影无法比拟的，别看迪士尼收购皮克斯已经几年了，但要说吸收两家的特点，制作出集两家之长的动画，那可能还得到12年、13年，至于统合漫威和迪士尼动画的资源，制作出成品，至少是15年的事了。罗伯特对于这些项目只是匆匆一掠而已，他更关注的还是《波斯王子：时之沙》的发行，这部和《爱丽丝梦游仙境》，是迪士尼本部今年推出的两部大作，都是知名ip改编，预算都在2亿级数，目前《爱丽丝》是赚得盆满钵满了，而《波斯王子》的命运则尚未可知。
对于整个集团的ceo来说，当然罗伯特也可以完全放手具体的电影项目，只看每年的盈亏报告，去抓更宏观的人事、市场，但深信内容为王的他，对电影本身依然非常关注，更是丝毫不给里奇过问其余部门项目的机会，宁可每周都要花费大半天的时间来开例会，也要死死地把他限制在迪士尼本部的圈子里：对于融资后的管理思路，罗伯特已经有了雏形，他不会给任何人破坏大好局面的机会，即使是已经向他投诚的里奇也不行。
《玩具总动员》、《波斯王子》、《tangled》、《创：战纪》，今年迪士尼要继续发行的也就是这五部电影了，当然，今年的市场占有率，谁也不能和福克斯拼，不过，如果能加上《代号shero》、《暮光之城3》的成绩，迪士尼系也能稳稳地占据第二——从这点来看，对大梦的统合需求对迪士尼来说已经越来越明显，罗伯特已经不能不考虑怎么把这间优质公司买到旗下了，即使有再多的难处这都不能不买，不买的话，他以并购为主的思路还怎么能说服管理层？
不过，怎么在买下大梦的同时，留住大梦的核心人物，同时也是最有价值的资源，这对于迪士尼来说也的确是个难题——任何人都能看得出来，大梦的两大核心人物都非常想要建设起自己的传媒集团，而即使以强硬的手段拿下大梦这间公司，少了核心竞争力，这依然不能算是一次成功的并购……
在自己的办公室里呆呆地瞪视着前方，罗伯特摇了摇头，似乎要把这些烦恼都甩开，他拿起电话，拨打了一个号码，但等候了许久都无人接听——
放弃地轻叹了一声，他打开邮箱，给现在应该在飞机上的切萨雷.维杰里写了一封简短的电子邮件：“还没结束徒步？别忘了中国。”
——按下发送键之后，罗伯特也不由得苦笑了起来——其实，这封邮件发了也是白发，反正切萨雷对外也号称自己联系不上珍妮弗，除非自己能打通电话，或是奇迹地回拨过来，否则90%的可能，他依然是联系不上珍妮弗的。
他有些苦中作乐地自我安慰：起码，珍妮弗还是把电话号码给了他，其余如布拉德.格雷等人，全都只能和切萨雷联系，也算是大梦和迪士尼依然关系密切的一个证据——虽然可能是大梦抛出的鱼饵，但不得不承认，他也的确被这些特殊待遇，以及珍妮弗不断带来的票房奇迹给挂上了钩……
#
‘叮铃铃、叮铃铃……’
带有明显和弦沙哑感的响铃声被掩埋在了一堆衣物之下，虽然随身还带了振动效果，但在屋外呼呼的风声中，这声音没有传出多远，就被风声吹到了远方，并未能惊动抱着一堆木柴往回走的珍妮——为了抵御大风，她把拉链衫拉到了眼睛下面，听力当然受到了更大的影响，不过即使不是如此，恐怕她也不会注意到手机的声音，在林间住了两周以后，她已经完全忘记了手机的存在，彻底地适应了这种原始的生活。三四天能翻出来充一次电已经算是很不错了，上一次要不是萨尔维电话打不通，直接从宿营地开车过来找她，她根本都不会记得自己身上还带了个手机。
把一小堆木柴抱到了楼梯下方，堆在了准备区里，珍妮喘了几口气，爬上了螺旋状的简陋楼梯，钻进了她在这段时间栖身的小树屋里——这是一间很简单也很狭小的房间，一间房，一个窄窄的露台，一个生态环保洗手间，没有淋浴设施，做饭要在‘楼下’的一块烹饪空地里，必须特别注意控制火源，靠太阳能发电，理所当然，没有无线网络，没有电视，也没带电脑，除了书和音乐以外，没有别的娱乐手段，她每天要做的事就是张罗三餐，然后每天去附近的宿营地里洗澡、洗衣，然后把下几顿的菜带回来——现在的气温已经比较高了，如果有一天没有做到这些事，那么第二天她就只能以素菜为食，在这样的环境下，没有冰箱，鲜肉是无法过夜的。
在抛开一切现代科技带来的便利条件以后，维持日常生活需要的时间其实出人意料的多，最近的宿营地距离这个私人树屋大约有3公里，其中大概有一公里只能徒步行走，珍妮在树林通往公路的出口锁了一辆自行车，好几个晚上她都担心它会被偷走——也是现在她才发现，来到美国已经9年了，她对于自行车的印象依然根深蒂固地停留在中国学生时期养成的‘自行车很容易被偷’阶段。
每天来回于宿营地之间，大约需要两个小时，做饭，吃饭大致也需要差不多的时间，去附近的溪流取水工程一样不小，此外还有一些防蚊工作——为了满足突发的兴趣，还会消耗掉许多意料之外的时间，比如说，今天突如其来想要烧烤羊肉串吃，燃料倒不成问题，但为了把羊肉制成串，珍妮只能去寻找一些松枝——最后又自暴自弃地决定做松枝烤羊肉片——在优胜美地住得越久，她就把自己初来时‘澄清心灵’的目的遗忘得越彻底，和萨尔维沟通角色的决定被一推再推，珍妮也不再思考主角的‘她’需要的是什么样的性格与阅历，她满足于这种与世隔绝、按部就班的单纯生活，尤其是离群索居这一点居然能带给她这么大的释放感，这也是来到优胜美地之前，她所没有预料到的。
的确，一开始来到优胜美地的时候，她的心里还是装载着满满的待办事项，忽然离开熟悉的生活节奏，更是让她有一种踏空的不适感——除了那些非她不可的决策事项，那些必须定时维护的人际关系，随时都可能联系上她的突发事件之外，她还有一种本能的恋栈感：大梦现在已经有上百名员工了，全都靠她发给工资，可以说她和切萨雷掌握和影响的，不仅仅是无形的票房市场，还是这些剧组和工作人员的喜怒哀乐，他们的一部分人生——很重要的人生，珍妮一直在尽力做个好老板，但这并不意味着她不会从这种权力的意识中去汲取成就感和快感。现在忽然间要放下一切，把所有事务移交给切萨雷——她倒是不怕他卷钱跑了，又或者是把她架空，但这种不舍的感觉依然难以避免。
“孤寂感倒不是问题，”当萨尔维来探望她的时候，他们拿着啤酒，靠在篝火边上聊天——虽然已经快到夏天了，但晚上的林间还是有些寒意，“我和切萨雷一起在意大利的一个小岛住过，那个小岛真的很小，大半时间我们都不和对方说话，其实那种感觉还是满舒缓的——但是依然没有完全独处时的放松感，另一个人的存在就代表着社交的压力，不是吗？不管你们有多熟稔，这种压力依然是存在的。”
“是的，尤其是当彼此存在吸引力的时候。”萨尔维说，拿起啤酒喝了一口，“这种压力要比平时更大——在你认为富有吸引力的对象跟前，表现得更好是本能的需求，所以这意味着额外的压力。”
珍妮忍不住笑了起来，“那这么说，在你跟前我也会感受到额外的压力。”
这是在她住进树屋后的第四天，珍妮切实地感觉到独处对她的改变，在头一两天的无聊和烦闷后，她渐渐习惯了这种失去权力的感觉，也发觉其实离开她地球并未停转——起码切萨雷和罗伯特都没有夺命连环call地打扰她的度假生活，她开始学着享受夜晚的星空与蛙鸣，清晨的露水，顺着开满野花的崎岖小路走向溪边取水，甚至是和野鹿在山林间对视的感觉。而这种感觉似乎在48小时内就改变了她——如果是以往，她不可能这么坦白地说出萨尔维和她之间的吸引力，这就只是一个他们不会去谈论的话题，她现在不方便谈恋爱，各种意义上都不便维持长期关系，萨尔维——好吧，她不知道他为什么不提，不过在文明社会里，他就是那种极端压抑自持的性格，所以他也不会挑破。但现在，在篝火边，当10公里内只有他们两个人的时候，这个问题似乎突然间变得非常简单，根本没有回避的必要，她可以轻松地谈论出来，不会有一点惯常的不适。
“是的，”萨尔维也轻松地点了点头，接受了珍妮的论点。“我们都是长得很好看的年轻人，我们都是异性恋，我们都对彼此有浓厚的好感，所以，在彼此跟前，我们会特别紧张一些。”
他对珍妮举了举啤酒，“这就是我能和希斯一起徒步，但现在只能和你分开的原因，我不希望把整个思考的主题变味——变成处理我们的性紧张感，这不是我想要的。”
“这不是你想要的，”珍妮重复了一遍，她拿起啤酒也喝了一口，“哈——你的语气听起来非常的洋洋得意。不是你想要的，在导演口中，演员就像是你的乐器，我感觉你在操纵我的生活，然后操纵我，操纵我去达到你指定的状态，发生你想要的改变，就像是……”
“就像是化学公式，”萨尔维浅笑着说，“以及——yeah，这就是我喜欢当导演的原因，它的确能供给我权力感。”
“而也总有演员受到各式各样的蛊惑，情愿被你这么折磨，是吗？”珍妮问，“希斯现在在哪儿呢？优胜美地的另一个角落？你不会要把我们隔绝到电影开拍的那一刻吧？我是说，那好像有点太——”
“完美主义？”萨尔维说，现在的他也不像是那个温文尔雅的英国绅士了，他显得更直接、更粗砺，更坦率也更野性，“好导演都这样，还有——是的，我确实想把你们隔绝到电影开拍的那天，这必定是我们要拍摄的第一个镜头。”
“但好的演员实际上能把你想要的状态储存起来——这是我们之所以被称作是演员的原因，你说我需要体验孤独，才能表演出孤独，这我完全赞成，但如果要按照你想要的这种效果进行拍摄的话，那就不是电影了……”珍妮笑了起来，“那就是人生了。”
“你认为人生不能成为电影的一部分吗？”萨尔维问。
“起码不是所有人生都能成为电影的一部分——电影所要表达的是更加凝练的东西。”
在火边，他们谈的都是这些形而上学的，乱糟糟的东西，想到哪里谈到哪里，珍妮猜想，萨尔维也许在通过谈话试探她的心理状态，他真的就像是演奏乐器一样地弹奏着她、调试着她，等到她已经完全准备好了，他才会和她探讨‘她’这个角色，探讨‘她’的一生，但她也并不着急去探究他靠什么打分，她有种感觉——只要她还想问，那么就不算已准备好。
萨尔维在宿营地来来去去，希斯也许就在附近50公里只能进行他的‘修行’，但她并不知道他在哪里，也不知道他们何时相遇，珍妮现在真的喜欢上了这样的生活，每天早起、打水、烹饪——只要做好防蚊措施，她甚至可以在林间脱光了走来走去，在宿营地里也没人认出她就是珍妮弗.杰弗森，空闲时间里，她做各种各样的运动，看着汗水滴在泥地上——有一回她甚至直接走到溪边去洗澡，反正两周内，她从未在这里看到过萨尔维以外的第三个人。
把肉从柜子里拿到空地上，用罐装液体燃料生好火，丢了一些松枝进去助燃，在烤锅上方架上铁网，珍妮在炙子上丢下一块羊肉片，判断着火势大小和肉片的厚薄——她看到林地远处出现了人影，便大喊了起来，“你最好带了肉来。”
萨尔维穿着防风衣，背着一个大背包出现在她的视野里。
“你烤了肉，”他说，“很好，吃饱了正好上路。”
珍妮本能地问，“去哪里？”
萨尔维耸了耸肩，没有回答，但珍妮已经明白了他的意思——他认为她已经做好准备了。
☆、第三百六十五章 你喜欢电影吗？
“是的。”哈利和扎德都点起了头，扎德说道，“如果做得再明显一些，让白皇后的邪恶更明显一点，让这一切变成两个坏女人的角力，爱丽丝最终是扶植比较不邪恶的一方——甚至干脆就不要这些，而是让爱丽丝最后告诉疯帽子，‘我不会忘了你的’，这都好，感觉你可以明显地看到迪士尼和蒂姆的博弈，在过程中，蒂姆的所有邪恶都被迪士尼叫停，‘stop，不能这么拍’，然后在结尾，迪士尼说，‘蒂姆，你可以释放一下自己了’，ok，蒂姆就给了这么个伤感的结局，让小孩子甚至都高兴不起来。”
“不过珍的表现还是挺有趣的——那种自私、冷漠和矫揉做作的感觉，演得很到位，就是戏份少了一些。”琼恩回想了一下，也笑了起来，“我想这一次她的表现应该不会被批评了吧？这一次，她应该是属于失败电影里的亮点了——”
“天知道媒体们会如何反应，奥斯卡后他们都能找出好多点来攻击j.j。”扎德有些生气地说道，“这一次他们也许还会把电影的失败怪责到她身上！”
——看到扎德满是怒火的面孔，琼恩忍不住暗自瑟缩了一下：当然啦，大家都是粉丝，她也会因为珍妮被攻击而生气，不过……扎德的反应总是让她感觉到自己好像还爱得不够投入，有时候，这种激/情甚至会让她有些害怕。
“如果《阿凡达》拿到了奥斯卡，他们肯定会说j.j在操纵，黑.幕什么的，要攻击总是有理由的。”她努力客观地说道，“只要j.j本人不被影响就好了——7月份就是《代号shero》，就算有负面报道，也不可能被影响太久的。”
“是啊，7月份就是《代号shero》了。”扎德摸了摸下巴，也换上了憧憬的表情，“不知道j.j现在在哪儿，回到了洛杉矶没有——如果能在7月份以前回到洛杉矶的话，也许我还能在首映礼上见她一面。”
“说起来，扎德你是做什么工作的来着？”琼恩好奇地问道，“请假似乎很方便啊——”
#
“imdb的分数已经下降到7.6了。”
“午夜场票房是六百万——首日预估在3500万左右。”
“东岸城市的半日统计出来了，到目前为止三个大票仓回馈了800万。”
“首日也许能拿到4000万……”
“但还要看明天的跌势。”
对于粉丝们来说，电影质量和票房，终究只是随口谈论的一个数字，像是这部珍妮弗几乎只能算是客串的电影，在迪士尼没有效仿韦恩斯坦，进行消耗性宣传，让珍妮弗被误会为主演的情况下，她们连票房都不会多么关注，但对于一些数据宅男，以及数据分析机构——当然，以及最重要的，片商来说，观众们的口碑和后续的票房走势息息相关，而《爱丽丝》的低口碑，虽然也在迪士尼的意料之中，但还是让他们不敢对后续的票房走势报以太多的希望，只能寄望于电影的dvd销售以及周边来回本——毕竟，电影的问题在看过试映版本之后，他们都是心中有数，蒂姆.波顿和迪士尼的确有些相性不合。
对于迪士尼来说，他们要维护自己的品牌形象：爱丽丝这样的知名童话题材，又是迪士尼出品，肯定有大批的小观众，如果蒂姆做得太成人化，太剑走偏锋，对于品牌价值的损害是不能用一部电影的票房来估量的。而对于蒂姆来说，没有终剪权的他只能被肆意蹂，躏，但迪士尼也不能逼迫到完全把整部电影推翻重拍，弄至面目全非的程度，双方互相妥协之下，《爱丽丝》就变成了这么一部温吞的电影，老少咸宜，结尾有些悲凉和扫兴，也带来了属于蒂姆的韵味——也勉强算是一部周边宣传片，以及迪士尼乐园里相应景点的广告片。
“如果当时让大梦参与制作的话，结果会不会更好？”
“这应该问迪克——大梦没能参与进来正是因为他的反弹心理。”
“总的说来，这应该不会是个很失败的项目——”
“首日4000万，如果能维持得住的话，海外走势好说不定还会有赚，但主要还是得看次日的跌幅——”
其实，说实话，不让大梦参与到《爱丽丝》，这不是迪克一个人的责任，当时的罗伯特也根本没有让大梦入局的意思——在当时，这还属于对大梦的扶持，谁也没想到，仅仅是几年后的今天，大梦已经开始大范围地插足这种2亿投资的电影了。不过，既然迪克都已经离任了，这个黑锅不扣在他头上，罗伯特都会觉得自己缺乏职业素养，如今已经对于珍妮弗的直觉深信不疑，也对她的眼光和能力有极高评价的他，只能庆幸《oz》是由大梦主导，好歹这2亿投资亏损的可能不大，对于《爱丽丝》，他已经是半放弃的态度了，甚至都已经不是那么的关心每日票房，只是叮嘱秘书们去注意实时数字了：这个损失，迪士尼还是承担得起的，不至于伤筋动骨，既然已经找到了责任人，caseclose，剩下的事，还不到他这个大总裁来关心。
——可，不论是资深影迷、明星粉丝，还是罗伯特这样的专业人士都没有想到的是，在4000万的首日开局之后，《爱丽丝》的低口碑并未影响到票房的继续高企，周六4400万，周日3300万，首周1亿3的国内票房，已经破了一堆春季的票房记录，而在周一，海外的首周也被反馈了回来——全球同步开画的《爱丽丝》，首周居然达到了3亿之多！——这个数字，甚至和《阿凡达》拼了个不相上下！
就这个质量？这个烂番茄、imdb的分数？首周全球3亿的票房？
电影已经上映了，所有人都看得到，《爱丽丝》质量如何，这是不必多说的事，而不论是影评人还是普通观众，在影评口径上也都没有太大的出入，所有人都说这部片‘nah，不是那么的好看’，在这种口碑下，全球首周3亿？它卖的是什么？
是故事？
不可能，这部片叙事凌乱平庸，没有这个魅力，口碑也说明了一切。
是演员？
不可能，珍妮弗.杰弗森在宣传中根本不占重点，所有人都很清楚，这部戏她只是配角，而且从反馈来看，人们也不是冲着她那稀少的戏份和只能算是不失水准的表演去看的。——至于约翰尼.德普，影评和观众反馈也和珍妮弗差不多。
是导演？
不可能，蒂姆有这个魅力的话，就不会只是偶尔爆上一部了。他对于市场的掌控还没到魔法般的卡梅隆级数。
——分析来分析去，市场最后只能把《爱丽丝》的成功归结为一点——3d！
即使是后期转制，即使景色只能说是一般，即使纯粹是跟风，但对观众来说，在《阿凡达》之后，他们对3d的饥.渴正需要填补，而《爱丽丝》恰好填上了这个空档，作为一部平庸之作，《爱丽丝》首周的票房容量，其实就是市场对3d饥.渴程度的体现——首周3亿，全球到下档，6亿、7亿是轻而易举，若是一不小心，简直就能破到10亿去……那么，现在的市场，就有10亿体量的饥.渴！
不管质量如何，只要是3d，就能躺着数钱——不论对哪个公司来说，这个想法都有极大的诱惑力，后期转制在业内成了一个新的热词儿，全好莱坞都在为找到了一种全新的掏兜方式而狂欢作乐，而与此同时，他们也都把目光投向了《代号shero》，这部在《爱丽丝》之后最早上档的3dimax大片，市场对于它的期待再次上调——所有人都想知道，如果没有了凭空创造的奇幻景观，如果是一部相对‘脚踏实地’的超级英雄片，在3d的加持下，它的票房能够去到什么级数，10亿？20亿？对于3d电影的票房体量，现在的好莱坞很激进、很敢想，也真的很不设限！
乔斯.韦登、珍妮弗.杰弗森、《代号shero》——媒体们在谈论着这部试映会口碑爆棚，影评人连竖拇指的新片，预测着它的票房区间，导演和编剧在谈论着它的拍摄方法，急不可耐地想要提早看到样片，让自己对于3d电影心中有数，而六大的ceo们也纷纷联系着大梦，谈话的关键词中少不了‘3d’——
可，正当所有人都急于和珍妮弗.杰弗森聊聊3d的时候，他们却发现，自己能联系上的只有坐镇于洛杉矶的切萨雷.维杰里——在2010年4月中旬，珍妮弗就像是海上的泡沫，被一阵风吹得无影无踪，不论是惠灵顿还是洛杉矶，甚至是中国北京，都完全找不到她的踪迹，用一个很有东方意味的词来形容的话，珍妮弗现在是被上帝藏了起来——说真的，她已经完全地‘神隐’了……
☆、第三百六十四章 禅行
“全球已经突破8亿了？”
掀开了一页文件，看到简报上被人用笔标出的数字，罗伯特.艾格有些诧异地挑了挑眉毛，“上周是不是有什么票仓国开画？这个数字增长得有点不正常啊。”
“日本市场对于《爱丽丝》的反响比我们想得要更好一些，”坐在会议桌一头的里奇.罗斯接过了话头，“原本预期只是在九千万左右是最好成绩，但按照现在的趋势的话，最终应该可以去到1.2亿到1.3亿之间那边对这个数字相当有把握。”
“他们对日本市场的确也比较在行。”罗伯特沉思着点了点头，“这么说，《爱丽丝》最终的全球票房应该能触碰到10亿大关了？”
“只能说是有这个机会——美国本土衰减的比例要比预估的大一些，看起来突破4亿是没有希望了，本土止步3亿的话，全球能在下档以前再累计1亿的话，可以擦边过10亿。”里奇说道，他喜气洋洋地翻阅了一下资料，“按照目前的票房估值，扣掉宣发，《爱丽丝》的票房应该能达到2-3亿美元。”
作为一部投资2亿的电影来说，在票房阶段能收回全部成本并且盈利，是个非常难得的利好消息，再加上迪士尼出众的周边开发能力，这个项目的后续利润达到20亿、30亿都不是不可能的——现在迪士尼乐园里还没有出现和爱丽丝仙境有关的项目，如果再加上这么一个项目的话，整个利润数字已经难以算清了。
如果在往常，这么一部和《加勒比海盗》体量相当的电影，足以让迪士尼的高层们弹冠相庆，期待着今年的年终——基本上，一部电影的盈利区间最大也就是如此，迪士尼已经做到业界最佳，别人都只有羡慕妒忌恨的份了，这怎么不让决策层引以为豪呢？——但今天，听到这样的报告，罗伯特仅仅是微笑了一下，里奇的喜悦也没到失态的程度，毕竟，《阿凡达》现在还没下档，这几十亿的盈利对于它来说，又算得了什么？
“现在《阿凡达》的全球票房是多少了？”说完了最近电影这块主要发行的大项目，罗伯特开始了几个月来的例牌询问，“都已经5月份了，别告诉我全球还在猛涨——有了《爱丽丝》，应该有一波很明显的挤压曲线了吧？”
“全球还在上档的地区依然有40多个，但从曲线来看，生命周期应该是快到尾声了，”数据专员阿蒙德在电脑上敲打了几下，语调轻快地说道，“目前的全球票房是28亿8千万，最终可能会是29亿收官，想要突破30亿已经不是那么的可能了，北美这边，最后票房要破8亿会有些勉强，可以预测在7亿8000万到9000万这个档次收官。按照这数字去计算的话，福克斯从电影票房中拿回的数字应该是在11亿左右，扣除发行分成的10%，大梦应该可以下个结款季度拿到2亿的回款，至于这之后的dvd和各种授权收入，保守估计整个交易规模应该在100亿左右……不论是福克斯还是大梦，在很长一段时间里应该都是不缺钱了。”
因为迪士尼是大梦的重要股东，平时又不插手运营，所以对于财务方面当然要保持足够的警惕和监督，他在计算时也加上了这些数字，方便ceo判断大梦是否还在控制之中。
20亿的中长期收入对于迪士尼本部来说意味着什么，《爱丽丝》的数据分析就已经很清楚了，大梦等于是自己做出了一部《爱丽丝梦游仙境》级别的畅销电影，而这也让里奇的脸色有些不自然了起来：即使已经做出了自己的决定，选择了罗伯特这边，但看到大梦发展得如此迅速，要说他没有大受威胁的感觉，那肯定也是假的。
有了这20亿，大梦的抗风险能力肯定会大大增强，也会更有资本去把自己的业务多元化——这几乎也是他们唯一的选择，毕竟在北美票房总量浮动不大的情况下，你每年拍的电影越多，并不是意味着盈利就能越大，除非你能控制自己的电影总是好电影，更重要的是——控制竞争对手的电影总是差电影，否则在各种因素影响下，一间公司的盈利最大值是有限制的，这一切并不只是简单的拍好电影-扩大市场占有率这么简单。做电视剧，搞漫画、动画……所有的影视制作公司几乎都是这么过来，这么集团化的，大梦现在起码在金钱上已经有了上一个台阶的能力，问题只是迪士尼这个股东能否同意而已。
当然，对于漫威这样的全资子公司来说，他们的战略目标必须通过迪士尼的认可，包括最重要的发行、版权分发这些环节，都有迪士尼来完成，这能帮助他们更集中于动漫制作和电影拍摄，让集团内部统合优质资源，避免重复投资和无益的内耗，但对一直在建设自己发行部门的大梦来说，他们会否继续建设迪士尼已有的电视剧制作公司，漫威和皮克斯、迪士尼动画都有的动漫画开发……说实话，迪士尼还真的控制不了，大梦这几年来几乎是凝固不动的股权比例，现在更是合入珍妮弗一人手中的a类股权，让决策层已经越来越深地感受到了不适——碍于罗伯特和珍妮弗的密切关系，以及珍妮弗天才的投资眼光，目前为止还没有人在任何场合点明这个问题，但罗伯特自己，会没有意识到这个问题吗？
“中国区的票房最终是达到了多少？”仿佛没看到里奇的表情变化，罗伯特泰然地问道。
“两亿。”阿蒙德作为会议里相对最底层的数据分析专家，反而最无拘无束，“最后一间影院也在一周前下档，最终的数据是在2亿1千万左右——这也是阿凡达海外地区的最高票房——这也意味着中国成为了世界上除美国以外，第一个能有两亿体量电影的国家。另外我读到了保罗.德加拉比迪恩关于中国电影市场的最新预测文章——”
说到这里，几个高层的表情都是动了一下——在率先预测《阿凡达》票房可能达到20亿（当然，没有珍妮弗先），又第一个发表言论，认为中国市场值得注意之后，保罗已凭借自己的眼光，在决策层心中留下了印象，初步有了业界权威的声望。
“他预测，中国市场将在2012年超越日本，成为全球第二大市场，和德国、法国、英国、日本这第二梯队彻底拉开距离，如果计算汇率因素的话，很有可能在2015年，中国市场的体量将会达到北美的一半——他附上了图标和参考资料，还有一些中国区影院的建设情况。我个人认为，这个分析应该是可以采信的。”阿蒙德说道，“如鲍勃所说，《阿凡达》这样极端的电影，任何数据都值得收集，的确，没有《阿凡达》，谁都不会知道原来中国市场已经有了这样的潜力——我建议公司增加对于远东区的关注，当然，我猜在《阿凡达》之后，我们的竞争对手也都会这么做的。”
2亿、全球第二，北美的一半……
拧了拧鼻梁，罗伯特点了点头，又翻过了一页，“《钢铁侠2》的票房预售和首日预估，唔，说到这个，之前我们担心的imax档期挤压问题，看来矛盾不是那么尖锐了——以《爱丽丝》的走势，它和《钢铁侠2》应该不会互相影响。”
“观众口碑有些低了。”里奇也是第一次接触到《钢铁侠2》的相关报告，毕竟这是漫威的电影，而且由派拉蒙负责发行，“一共办了几场试映会？这个口碑不是太乐观啊。”
“目前就两场，影评人的反馈也普遍不是太好。”负责联络漫威的副总裁罗密摇了摇头，有些玩笑意味地说道，“我和凯文也是这样说的——虽然听起来很荒谬，但说真的，很有可能，少了j.j，漫威还真的玩不转电影啊。”
“派人重点跟踪《钢2》的各方面数据，”罗伯特的眉毛已经皱了起来——和对未来的电影市场布局落子相比，《钢2》以及之后的《美国队长》、《雷神》，可都是漫威已经在制作中的电影，《复仇者联盟》更是已经箭在弦上，这几个系列的投资加在一起已经超过《阿凡达》，对漫威和迪士尼来说也都是豪赌，如果《钢1》的成功只是偶然事件的话，这一系列投资对迪士尼的打击不会比《阿凡达》失败来得小。“尤其是观众口碑——这非常重要。”
“明白了。”罗密、阿蒙德都应了一声。——看到罗伯特又翻了一页，现在负责统合迪士尼动画与皮克斯的高管诺拉挺直了脊背，“关于《玩具总动员》……”
“年底的《tangled》——”
这些都是迪士尼今年要发行的重量级大片，此外还有正在制作中的《冰雪奇缘》等大批动画需要报告进度——动画片的筹备周期之长，也是真人电影无法比拟的，别看迪士尼收购皮克斯已经几年了，但要说吸收两家的特点，制作出集两家之长的动画，那可能还得到12年、13年，至于统合漫威和迪士尼动画的资源，制作出成品，至少是15年的事了。罗伯特对于这些项目只是匆匆一掠而已，他更关注的还是《波斯王子：时之沙》的发行，这部和《爱丽丝梦游仙境》，是迪士尼本部今年推出的两部大作，都是知名ip改编，预算都在2亿级数，目前《爱丽丝》是赚得盆满钵满了，而《波斯王子》的命运则尚未可知。
对于整个集团的ceo来说，当然罗伯特也可以完全放手具体的电影项目，只看每年的盈亏报告，去抓更宏观的人事、市场，但深信内容为王的他，对电影本身依然非常关注，更是丝毫不给里奇过问其余部门项目的机会，宁可每周都要花费大半天的时间来开例会，也要死死地把他限制在迪士尼本部的圈子里：对于融资后的管理思路，罗伯特已经有了雏形，他不会给任何人破坏大好局面的机会，即使是已经向他投诚的里奇也不行。
《玩具总动员》、《波斯王子》、《tangled》、《创：战纪》，今年迪士尼要继续发行的也就是这五部电影了，当然，今年的市场占有率，谁也不能和福克斯拼，不过，如果能加上《代号shero》、《暮光之城3》的成绩，迪士尼系也能稳稳地占据第二——从这点来看，对大梦的统合需求对迪士尼来说已经越来越明显，罗伯特已经不能不考虑怎么把这间优质公司买到旗下了，即使有再多的难处这都不能不买，不买的话，他以并购为主的思路还怎么能说服管理层？
不过，怎么在买下大梦的同时，留住大梦的核心人物，同时也是最有价值的资源，这对于迪士尼来说也的确是个难题——任何人都能看得出来，大梦的两大核心人物都非常想要建设起自己的传媒集团，而即使以强硬的手段拿下大梦这间公司，少了核心竞争力，这依然不能算是一次成功的并购……
在自己的办公室里呆呆地瞪视着前方，罗伯特摇了摇头，似乎要把这些烦恼都甩开，他拿起电话，拨打了一个号码，但等候了许久都无人接听——
放弃地轻叹了一声，他打开邮箱，给现在应该在飞机上的切萨雷.维杰里写了一封简短的电子邮件：“还没结束徒步？别忘了中国。”
——按下发送键之后，罗伯特也不由得苦笑了起来——其实，这封邮件发了也是白发，反正切萨雷对外也号称自己联系不上珍妮弗，除非自己能打通电话，或是奇迹地回拨过来，否则90%的可能，他依然是联系不上珍妮弗的。
他有些苦中作乐地自我安慰：起码，珍妮弗还是把电话号码给了他，其余如布拉德.格雷等人，全都只能和切萨雷联系，也算是大梦和迪士尼依然关系密切的一个证据——虽然可能是大梦抛出的鱼饵，但不得不承认，他也的确被这些特殊待遇，以及珍妮弗不断带来的票房奇迹给挂上了钩……
#
‘叮铃铃、叮铃铃……’
带有明显和弦沙哑感的响铃声被掩埋在了一堆衣物之下，虽然随身还带了振动效果，但在屋外呼呼的风声中，这声音没有传出多远，就被风声吹到了远方，并未能惊动抱着一堆木柴往回走的珍妮——为了抵御大风，她把拉链衫拉到了眼睛下面，听力当然受到了更大的影响，不过即使不是如此，恐怕她也不会注意到手机的声音，在林间住了两周以后，她已经完全忘记了手机的存在，彻底地适应了这种原始的生活。三四天能翻出来充一次电已经算是很不错了，上一次要不是萨尔维电话打不通，直接从宿营地开车过来找她，她根本都不会记得自己身上还带了个手机。
把一小堆木柴抱到了楼梯下方，堆在了准备区里，珍妮喘了几口气，爬上了螺旋状的简陋楼梯，钻进了她在这段时间栖身的小树屋里——这是一间很简单也很狭小的房间，一间房，一个窄窄的露台，一个生态环保洗手间，没有淋浴设施，做饭要在‘楼下’的一块烹饪空地里，必须特别注意控制火源，靠太阳能发电，理所当然，没有无线网络，没有电视，也没带电脑，除了书和音乐以外，没有别的娱乐手段，她每天要做的事就是张罗三餐，然后每天去附近的宿营地里洗澡、洗衣，然后把下几顿的菜带回来——现在的气温已经比较高了，如果有一天没有做到这些事，那么第二天她就只能以素菜为食，在这样的环境下，没有冰箱，鲜肉是无法过夜的。
在抛开一切现代科技带来的便利条件以后，维持日常生活需要的时间其实出人意料的多，最近的宿营地距离这个私人树屋大约有3公里，其中大概有一公里只能徒步行走，珍妮在树林通往公路的出口锁了一辆自行车，好几个晚上她都担心它会被偷走——也是现在她才发现，来到美国已经9年了，她对于自行车的印象依然根深蒂固地停留在中国学生时期养成的‘自行车很容易被偷’阶段。
每天来回于宿营地之间，大约需要两个小时，做饭，吃饭大致也需要差不多的时间，去附近的溪流取水工程一样不小，此外还有一些防蚊工作——为了满足突发的兴趣，还会消耗掉许多意料之外的时间，比如说，今天突如其来想要烧烤羊肉串吃，燃料倒不成问题，但为了把羊肉制成串，珍妮只能去寻找一些松枝——最后又自暴自弃地决定做松枝烤羊肉片——在优胜美地住得越久，她就把自己初来时‘澄清心灵’的目的遗忘得越彻底，和萨尔维沟通角色的决定被一推再推，珍妮也不再思考主角的‘她’需要的是什么样的性格与阅历，她满足于这种与世隔绝、按部就班的单纯生活，尤其是离群索居这一点居然能带给她这么大的释放感，这也是来到优胜美地之前，她所没有预料到的。
的确，一开始来到优胜美地的时候，她的心里还是装载着满满的待办事项，忽然离开熟悉的生活节奏，更是让她有一种踏空的不适感——除了那些非她不可的决策事项，那些必须定时维护的人际关系，随时都可能联系上她的突发事件之外，她还有一种本能的恋栈感：大梦现在已经有上百名员工了，全都靠她发给工资，可以说她和切萨雷掌握和影响的，不仅仅是无形的票房市场，还是这些剧组和工作人员的喜怒哀乐，他们的一部分人生——很重要的人生，珍妮一直在尽力做个好老板，但这并不意味着她不会从这种权力的意识中去汲取成就感和快感。现在忽然间要放下一切，把所有事务移交给切萨雷——她倒是不怕他卷钱跑了，又或者是把她架空，但这种不舍的感觉依然难以避免。
“孤寂感倒不是问题，”当萨尔维来探望她的时候，他们拿着啤酒，靠在篝火边上聊天——虽然已经快到夏天了，但晚上的林间还是有些寒意，“我和切萨雷一起在意大利的一个小岛住过，那个小岛真的很小，大半时间我们都不和对方说话，其实那种感觉还是满舒缓的——但是依然没有完全独处时的放松感，另一个人的存在就代表着社交的压力，不是吗？不管你们有多熟稔，这种压力依然是存在的。”
“是的，尤其是当彼此存在吸引力的时候。”萨尔维说，拿起啤酒喝了一口，“这种压力要比平时更大——在你认为富有吸引力的对象跟前，表现得更好是本能的需求，所以这意味着额外的压力。”
珍妮忍不住笑了起来，“那这么说，在你跟前我也会感受到额外的压力。”
这是在她住进树屋后的第四天，珍妮切实地感觉到独处对她的改变，在头一两天的无聊和烦闷后，她渐渐习惯了这种失去权力的感觉，也发觉其实离开她地球并未停转——起码切萨雷和罗伯特都没有夺命连环call地打扰她的度假生活，她开始学着享受夜晚的星空与蛙鸣，清晨的露水，顺着开满野花的崎岖小路走向溪边取水，甚至是和野鹿在山林间对视的感觉。而这种感觉似乎在48小时内就改变了她——如果是以往，她不可能这么坦白地说出萨尔维和她之间的吸引力，这就只是一个他们不会去谈论的话题，她现在不方便谈恋爱，各种意义上都不便维持长期关系，萨尔维——好吧，她不知道他为什么不提，不过在文明社会里，他就是那种极端压抑自持的性格，所以他也不会挑破。但现在，在篝火边，当10公里内只有他们两个人的时候，这个问题似乎突然间变得非常简单，根本没有回避的必要，她可以轻松地谈论出来，不会有一点惯常的不适。
“是的，”萨尔维也轻松地点了点头，接受了珍妮的论点。“我们都是长得很好看的年轻人，我们都是异性恋，我们都对彼此有浓厚的好感，所以，在彼此跟前，我们会特别紧张一些。”
他对珍妮举了举啤酒，“这就是我能和希斯一起徒步，但现在只能和你分开的原因，我不希望把整个思考的主题变味——变成处理我们的性紧张感，这不是我想要的。”
“这不是你想要的，”珍妮重复了一遍，她拿起啤酒也喝了一口，“哈——你的语气听起来非常的洋洋得意。不是你想要的，在导演口中，演员就像是你的乐器，我感觉你在操纵我的生活，然后操纵我，操纵我去达到你指定的状态，发生你想要的改变，就像是……”
“就像是化学公式，”萨尔维浅笑着说，“以及——yeah，这就是我喜欢当导演的原因，它的确能供给我权力感。”
“而也总有演员受到各式各样的蛊惑，情愿被你这么折磨，是吗？”珍妮问，“希斯现在在哪儿呢？优胜美地的另一个角落？你不会要把我们隔绝到电影开拍的那一刻吧？我是说，那好像有点太——”
“完美主义？”萨尔维说，现在的他也不像是那个温文尔雅的英国绅士了，他显得更直接、更粗砺，更坦率也更野性，“好导演都这样，还有——是的，我确实想把你们隔绝到电影开拍的那天，这必定是我们要拍摄的第一个镜头。”
“但好的演员实际上能把你想要的状态储存起来——这是我们之所以被称作是演员的原因，你说我需要体验孤独，才能表演出孤独，这我完全赞成，但如果要按照你想要的这种效果进行拍摄的话，那就不是电影了……”珍妮笑了起来，“那就是人生了。”
“你认为人生不能成为电影的一部分吗？”萨尔维问。
“起码不是所有人生都能成为电影的一部分——电影所要表达的是更加凝练的东西。”
在火边，他们谈的都是这些形而上学的，乱糟糟的东西，想到哪里谈到哪里，珍妮猜想，萨尔维也许在通过谈话试探她的心理状态，他真的就像是演奏乐器一样地弹奏着她、调试着她，等到她已经完全准备好了，他才会和她探讨‘她’这个角色，探讨‘她’的一生，但她也并不着急去探究他靠什么打分，她有种感觉——只要她还想问，那么就不算已准备好。
萨尔维在宿营地来来去去，希斯也许就在附近50公里只能进行他的‘修行’，但她并不知道他在哪里，也不知道他们何时相遇，珍妮现在真的喜欢上了这样的生活，每天早起、打水、烹饪——只要做好防蚊措施，她甚至可以在林间脱光了走来走去，在宿营地里也没人认出她就是珍妮弗.杰弗森，空闲时间里，她做各种各样的运动，看着汗水滴在泥地上——有一回她甚至直接走到溪边去洗澡，反正两周内，她从未在这里看到过萨尔维以外的第三个人。
把肉从柜子里拿到空地上，用罐装液体燃料生好火，丢了一些松枝进去助燃，在烤锅上方架上铁网，珍妮在炙子上丢下一块羊肉片，判断着火势大小和肉片的厚薄——她看到林地远处出现了人影，便大喊了起来，“你最好带了肉来。”
萨尔维穿着防风衣，背着一个大背包出现在她的视野里。
“你烤了肉，”他说，“很好，吃饱了正好上路。”
珍妮本能地问，“去哪里？”
萨尔维耸了耸肩，没有回答，但珍妮已经明白了他的意思——他认为她已经做好准备了。
☆、第三百六十五章 你喜欢电影吗？