第262章
七月末的新西兰气温并不是太高，但阳光已经很好了，享用了一个长长的午觉之后，珍妮决定不要浪费下午的阳光，来一场即兴的远足散步。她带上一瓶水，一张毯子，一本书，从屋里溜达着出去，经过了密密麻麻的拖车群，然后顺着一条羊肠小道一直往前走，走到看不见房屋为止，才在一株红杉树下坐了下来，望着远处湛蓝色的天空长长地呼出了一口气。
萨尔维总是很擅长消除她的不安感，这座占地数千公顷，曾拍摄过《魔戒》系列的大牧场几乎是个独立的小社会——为了防止羊群走失，牧场外围有电子围栏，而特意聘请的保安公司会检验出入者的凭据，完全对证通行，而且作为剧组来说，出入牧场的人员出人意料的又少又单纯，因为出了牧场还要再开一个多小时才能进城，而且那座城也确实没有什么好玩的，即使有人能混过来，他也得先步行在牧场上找到房屋……要知道，牧场的很多地方是没有信号的。
所以，对珍妮来说，生活在这里确实让她有种安全的感觉，这也是她喜欢优胜美地和这里的原因之一，在洛杉矶，不论是悬崖庄园还是大梦，stalker的阴影总是无处不在，狂热的人群也让她精神紧张，单独外出永远是不切实际的幻想，对她来说，路人也不安全，社交媒体越来越发达的现在，谁知道一张偷拍照会不会引来狗仔？但在这座牧场上，她想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，当然，她是无聊的，但这种无聊同时也是幸福的、慵懒的……也许，这就是可乐平时生活的状态，她不满足于手边那乏味又沉闷的读物，好奇着外面的世界是什么样子，但与此同时，她又不愿打破现在的生活，可乐的生活缺少变化，但她并不苦闷，本质上她就是个平平常常，自得其乐的小镇姑娘。
其实这样也没什么不好，不是吗？
把手枕到脑后，珍妮倒下来感受着土地的凉意。她举起手，从指缝间丈量着天空，想着可乐的感觉。可乐最开始遇到曼托斯的时候是个16岁的姑娘，她一定对恋爱相当的好奇，读过那么多的言情小说，爱是不是就像书里描绘的那样呢？对此她也许一无所知，但十分勇于尝试。不论是它的痛苦还是幸福，她都会照单全收。
是啊，恋爱，对新恋情的憧憬……在电影的世界里，一切都是这么的简单，珍妮想道，“这就是我们喜爱电影的原因，你可以探索另一种可能，去过你没选择的人生……”
不知不觉，太阳已经斜落到了天边，少了它带来的温暖，地面开始变冷，她也无法维持平躺，珍妮翻身坐了起来，正好看到萨尔维从缓坡上慢慢地走过来。
“今天拍摄结束得很早。”她说，在毯子上给他让了一块地方。
萨尔维穿着防风外套和防寒裤，看起来有些风尘仆仆，但依旧可以直接去拍时装大片，他有些笨拙地在毯子上坐了下来，发出了沉重的叹气声，“从早上站到现在——希斯下午开了窍，给了我们几组很好的镜头。所以我提前收了工——总是要让他有点意犹未尽的感觉，状态才能保持得更持久。”
珍妮忍不住笑了起来，“爱操纵人。”
“这才是好导演。”萨尔维庄重地说道，“你呢，在想什么？”
“我在想，16岁的可乐会喜欢什么样的男孩。”珍妮说，“我不知道你是否改了剧本——你对它真的很保密——所以我只能自己瞎猜。”
“你觉得她会喜欢什么样的男孩？”萨尔维问，没搭理珍妮的抱怨。
“男孩中的男孩。”珍妮说，“有男孩的所有优点和缺点，莽莽撞撞，成天想着性，喜欢运动，轻微的不讲卫生，但——很有那种荷尔蒙的感觉。”
“听起来确实像是可乐的型。”萨尔维说，“事实上——你和我的想法不谋而合。”
珍妮翻了翻手边的书页，干巴巴地说，“我感到荣幸。”
萨尔维仰起头笑了起来，他往后靠上树干，望着远处火红的圆球，太阳慢慢地落下山巅，一点接着一点。
“我决定给希斯放一天假。”他说，“——我想，你已经可以正式入镜了。”
“哦？”珍妮说，她感到轻松又写意，懒洋洋地，“你认为我已经准备好了？”
“我认为你已经准备好了。”萨尔维说，“刚才我走过来，看到你对着天空举起手的感觉——我知道我把好莱坞从你身上洗掉，你已经准备好了。”
“那我能看到最终剧本吗？”
“目前还不能，”萨尔维说，他笑了起来，“哦，目前还不能——目前你还是只能和希斯一样，在山林间漫步。”
☆、第四百零九章 减法表演
“2010年7月23日第26次拍摄。”随着电子场记板的合拢，已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮，再一次地在林间走动了起来，她能感觉到寒风顺着衣角往上钻，还有打光板和灯光照在身上的暖意，而这种冰火两重天的感觉并不舒服，让她很难进入入戏状态——说实话，即使现在想要入戏，她也有点困难，因为萨尔维并没有给她看具体的剧本，只是让她和希斯一样，在这条路上往前走，并给了个情绪状态，就这样一遍一遍地来回拍摄，当然，每一遍期间会有一个休息的空档，毕竟除了珍妮被折磨以外，外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。
就这样来回走了一个上午，任是珍妮脾气一直都很好，现在也有种自暴自弃的冲动了，不过她并没有提出抗议的意思，只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方：在片场，导演有绝对的权威，如果连一个上午都忍不了，在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话，接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且，这也的确是存在的拍摄手法，并不是只有萨尔维一个导演在用。
——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这一段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样一遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维一起玩烧预算的游戏……
至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中一个镜头的事情，最夸张的是，很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。
对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性一面，而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了一段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……
而现在，自己穿上戏服，开始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那一言难尽的表情了：对于一个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了一千多字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。
第一遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来一遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？
她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是一场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。
但对于《人生旅》来说，这部电影的隐喻很多，意识流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格说不上多极端的普通人，它更多的是传递一种意向和情怀，演员给出的是一个触媒，它触动的是观众心中对于自身经历的感怀，是一个空白的题面，而这对演员的要求更高，演员本身当然不能傻演，真的在演的时候不给出任何信息，必须得靠自己的真情流露去打动观众，但这真情也不能过分的明确，这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉，因为观众在观看这类型电影的时候，首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里，不自觉地把自己的情绪投入到角色里，而正常人的表情一般都是比较内敛的，谁没事也不会大悲大喜，要是稍微一过火，观众就无法融入，反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里，李奥纳多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力过火的模范表现，因为那其实是一段很容易唤起共感的情节，而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。
不演不行，刻意地去演也不行，让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影，那就有些抓瞎了，也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖，萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻，似入戏非入戏，耦合在角色的人生经历里，但又没有刻意悲喜的感觉，而就这个标准来说的话，珍妮走的前几遍肯定是不合格的，她一直在给自己做加法，表现得是有点太刻意了。
一段不长的路，思维转得再快，几个感悟间也就走完了，萨尔维喊了一声‘cut’，平静地说道，“休息一下，一会儿继续。”
工作人员都已经习惯了他的龟毛，几个工作人员顿时铺了上来，往她的身上披毯子，还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，剧组就给准备了专门的热水，当然了，拖车里的暖气也一直都是开着的，休息的时段可以上拖车去歇一下，吃点小点心补充热量什么的，一边的摄影师就是拿下了手套，坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了，已经连着一周多都在一片小树林里打转了，工作超级机械，但没有一个剧组成员有负面情绪，大家都还是乐呵呵的，似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。
稍微休息了十五分钟以后，大家都极为熟悉地就位，萨尔维也从拖车里走了出来，工作中的他看来要比平时严肃多了，隐隐有种让人敬畏的疏离感，他做了个收拾，场记打板，珍妮稍微确定了一下自己的思路，这仿佛看不到尽头的山林漫步，又一次开拍了。
“这个年纪的可乐会想些什么呢？”这一次，珍妮决定不再尝试做加法，而是试着……她也不知道，就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢？既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……”
既然是共感的话，这个年纪的自己在想些什么呢？珍妮一边想，一边几乎是本能地顺着路线往前走：如果算真实心理年龄的话，那应该是前世的自己了，穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊，也许不能通用。
如果我是个正常家庭长大的普通女孩，这时候会在想什么呢？她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱，感到着急也是自然的事吧，毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂，但压力也非同小可，最主要的是，在同龄人都纷纷结婚的年龄段里，还没有找到合适的对象，就像是被大众抛弃了，理智是无法压下感性的彷徨和恐慌的，起码不能完全压下，也许可乐可以，但我不行，如果我没有这段奇妙的经历，没有来到好莱坞，那么虽然我的理性能占优，但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历，在普通的环境下长大，我会更软弱和任性一些，这也能理解……
如果可以选择重来一次的机会，在穿越到好莱坞以前给出两个选项，一段是回到中国的城市里，做着幸福家庭的女儿，家境小康的那种……唔，不要，在中国，女性因为传统文化，要受到的束缚和歧视太多了，还是美国吧，北欧也不错，但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里，过着莉莉安那样的生活，也许稍微不那么漂亮，以及现在这样，穿越到一穷二白的珍妮身上，什么也没有，只有金手指，她会怎么选呢？享受着亲人的疼爱，从来不需要做任何艰难的决定，最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
珍妮忍不住轻轻地摇了摇头，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设，虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天，有无数次濒临崩溃的时刻，并非是一路艳阳，虽然她还记得那些惊魂时分，记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她，是的，过去并不完美，但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔，她依然满足于现在。
“cut。”萨尔维喊道，“good，这条拍完了。”
讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，这确实让他们没有心理准备，有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周，把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。
“吃午饭去吧，”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异，他说道，“戴维，下午带小组来和我们开会，做拍摄计划表，明天休息一天，后天开始正式出外景。”
这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束，工作人员们小小地欢呼了起来，而萨尔维则对珍妮招了招手，等她来到连接监视器的电脑前时，他回放出了刚才的拍摄画面，“没有调光调色，有点粗糙，不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段，你来判断。”
他放出了一段画面，画面里的珍妮走在林间，面无表情地看着周围的树木，她显得有些心不在焉，甚至可以说是有些冷漠、呆板，就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。
第二段画面里，珍妮还是没有太多的表情，只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起来就像是走在一片密林之中——不过，她在想些什么，这是自然的，从她的眉宇间可以看得出来，不知道想起了什么，她的眼里闪现出了一丝笑意，但同时表情却显得有些伤感，这让她的表情给人留下了深刻的印象。
“唔，第一段应该是在中间部分的吧，就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
萨尔维点了点头，“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”
他又点开了一个视频，珍妮还是那样双手插袋，不紧不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之间，但……从那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情绪，她肯定满怀心事，也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗，让人好奇她正在经历着什么。
“呃……”珍妮说，她也糊涂了，“这个是最后一遍？”
“第二段是最后一遍，这一段是第一遍。”萨尔维说道，“比较一下两段，你的感受是什么？”
“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。
“也更真诚。”萨尔维说道，“更自然，这是一个普通人的表情，想想看，你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情，但你可以看得出他的情绪，甚至是读出他的一部分人生。是吗？至于第一遍，那是演员的表演，虽然非常出色，但在这部电影里，我并不需要它。”
“减法。”珍妮说，她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。
萨尔维的眼神落到她身上，他的语调温柔了下来，充满了赞许的味道。“是的，减法。”
没有必要特意明说，两人间特有的默契，让他们都自然而然地扬起了微笑：比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点，很明显，珍妮和他更合。
“正式开拍后，我们能看到剧本吗？”珍妮和他并肩走向了拖车。
“大部分时候，不能。”萨尔维说，“每天拍摄以前，我会给你们讲的，这是你们能得到的唯一信息。”
“即使我已经看过剧本了？”
萨尔维揉了揉金发，身为导演的威严褪去，而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去，他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里，充满了浪漫和激.情的大男孩了。
“你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢？”他对珍妮眨了眨眼睛，“没有它，你会签下演出合同吗？”
珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑，而当萨尔维笑起来的时候，她知道自己已经输了，她说，“嘿——”
而萨尔维只是对她挥了挥手，“还是等着听故事吧，珍妮弗——记得，这是一部做减法的电影，即使你还记得剧本，也最好把它全都忘掉。”
他没有过多交流的意思，似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态，转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一会，随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。
——毫无疑问，这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作，甚至拍摄本身都像是一场梦，不过，不可否认的是，对于接下来的拍摄过程，她确实存着兴奋与期待的心情：电影就像是一段永无止境的公路旅行，当你已经以为自己了解它的全部时，下一个转弯以后，你会惊讶地发现，原来前方又是一段全新的风景。
没有手机，没有任何人能分享她的心情，珍妮只能看着窗外，遐想着万里之外的洛杉矶，大多数她熟悉的友人都生活在那里，她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自语地说道，“我又开始拍电影了，yeah——”
☆、第四百一十章 炙手可热
正当珍妮和希斯开始结伴在隆冬时分的新西兰户外拍戏时，大洋彼岸的好莱坞却是热闹滚滚，《盗梦空间》刚掀起一周的票房风暴，7月22日，《特工绍特》又正式上档，业界对这部电影也是相当关注——一样是女性为主角的动作片，在《代号shero》全球如今已堂堂迈入12亿大关，正往13亿出发的当口，如果《特工绍特》也能有全球10亿的成绩的话，那么毫无疑问，各大公司都会趁热打铁地推出女性英雄片，以便搭上这班通往十亿的特快列车。这对于好莱坞女星们亦是个利好消息，这样一来，她们的戏路又得以拓宽，在主角机会上，亦是能缩短和男星之间的距离了。
不过，让人失望的是，《特工绍特》的票房表现和它的口碑一样平淡，这部典型的商业片也有着典型的缺点，那就是剧情平庸，节奏平稳，只能说是不功不过，和《谍影重重》这样硬桥硬马，让人喘不过气的经典系列比，它少了自己的卖点，而打斗场面又被珠玉在前的《代号shero》给压得暗淡无光，虽然安吉丽娜.朱莉还是一如既往地酷，但珍妮弗.杰弗森在自己的电影里可是仿佛中国的功夫高手一样，全方位地炫了一把自己的腰功和柔韧性、力量，比起她让人赞叹的基本功，朱莉的维亚和摩托车追逐等戏码就比较大路了，这部冷战思维非常浓厚的电影首日报收一千多万，首周末拿到3600多万的累计票房后，次周一就急跌至400万，从跌幅走势来看，国内票房能有个1亿收官已经是相当理想了。——首周末她甚至还遗憾地只拿到了第三名，上映第二周的《盗梦空间》拿到了4200万，而上映第四个周末的《代号shero》报收3800万，以200万的差距硬生生地捍卫了自己的亚军宝座，亦是稳坐如今的全年票房第一——说起来，如果今年《代号shero》夺冠的话，那么2009、2010年度的票房冠军，就都是由珍妮弗出演，这个蝉联可是相当来之不易，在竞争极为激烈的好莱坞，甚至要比蝉联奥斯卡还难。不过，这对珍妮弗来说倒是一点都不稀奇了，无非就是她缔造的另一个奇迹而已，要知道，在此之前她的《加勒比海盗2》、《海盗3》、《钢铁侠》，已经分别占据了06、07、08的榜首，就全球来说，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》，海外强悍的票房让它力压《海盗2》，成为了当年的王者。
一个人占据了五年的榜首，这听起来有些不可思议，但多少有些取巧，毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’，但却并不是主角，人们更看重的还是她的《恶魔穿着prada》和《与梦露的一周》，直到2010年的这部《代号shero》票房破十，所有人才不得不承认，珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话，光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感，亦是希望2010快点结束，2011年早日到来——根据目前的档期安排，珍妮弗本人在2011年将没有电影上档，这也是她少见休息的一年，最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》，听起来亦是年冠的有力争夺者。所以，对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说，2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕，在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看，这应该是一部艺术电影，但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心，2008年如果没有《钢铁侠》，《梦露》可就是冠军了，那也是一部艺术片！
“《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系，冷战已经是20年前的事了，年轻人也许甚至不知道这件事，不是吗？冷战思维已经不是那么的流行，如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话，那么即使用俄罗斯黑帮，效果也比用苏维埃政府好一些——说真的，现在的观众知道什么是苏维埃吗……”
“为什么还要找俄罗斯呢？这已经是个过时的选择了，强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——”
“你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗？fool，如果你不想进入黑名单的话，最好别动这么愚蠢的念头，任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影，都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题，出品这部电影的片厂，甚至是演员、导演，他们的电影都将被长时间封杀。”
谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀，这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气，还有些悻悻然，“*政府的特点，不是吗？真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗？”
“听过报告以后，米高梅就封杀了这个项目，他们可不想试探北京的底线，现在剧组正忙于修改标识呢，听说克里斯.海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了，我想应该是珍妮弗和他说了什么，毕竟，如果因为他失去了中国市场，漫威肯定会杀了他的。”
“那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影，被中国禁止入境吗？你知道，在人权大会上他经常炫耀这件事来着。”
“他的运气确实不太好，不过，毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场，他的艺术生命不可能因此终结的，不是吗？一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。”
“也许吧……”看起来，这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头，虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说，少一个市场就意味着风险的增加，咖位再大也比不上两亿美元的可能不是？尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星，对3d热情不减，这让所有想做3d电影的片商都不能无视这点，而即使不想做3d，只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片，片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望？
嘀咕了一声，他又振作起了精神，“只要能找到合适的、便宜的演员，我不介意尝试一把，我是说，《代号shero》为我们指出了一条成功的道路，而《特工绍特》则试了错——剧情新潮，功夫硬实，这是成功所必须的两个元素……”
“剧情新潮这是最关键的，《盗梦空间》就是个例子，特效不是太多，花费要比《代号shero》小，风险也小，而且大部分演员都很便宜——”
“李奥纳多可不便宜——说起来，他有皮特的问题吗？”
“李奥给自己挑选的社会责任一直是环保，他在政治上是很谨慎的，应该没有类似的问题。倒是乔治，他现在很尴尬，你知道，一直有传言说他和珍妮弗不合，现在他演的电影要进中国也许会更难，而你知道，他的票房号召力本来就没那么强……”
“在这点上，你不得不佩服李奥——听说了吗，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前阵子忽然决定的事。”
“是吗？”
“他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片，顺藤摸瓜地查了个底朝天，人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄，全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认，珍妮弗的保密能力真是越来越强了。”
“公关能力也不弱，既然都知道拍摄地点了，但到现在连片场狗仔照都没有，肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了，可惜，这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。”
“主要是因为这的确有些太过显眼了，从结婚以后就一直分隔两地，以她的关注度来说，公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧，你打算挑选怎样的女演员？预算大致控制在多少？”
“呃，说实话，在此之前，我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了，他结结巴巴地说，“事实上，这想法一直都有，但听到你刚才说的关于中国的事之后，我的决心更坚定了——我想托罗伯.马歇尔牵牵线，听听她的指点……”
“你知道她要在新西兰待到什么时候吗？”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来，他觉得自己浪费了大把的时间，“也许是年底！根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出，那是封闭拍摄，连电话都没有——”
意识到投资商吃惊地看着自己，他犹豫了一下，还是继续地嚷了下去，“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗？我的远房表妹是她的贴身助理！如果能够找到她，我早就飞去新西兰找她的投资了，怎么可能还会坐在这里和你说话！”
虽然作为投资商，毫无尊严地被制片人喷了一脸，但片商并没有发怒的意思，恰恰相反，他的眼睛更亮了，“——哈维尔，以前你怎么从来不提这事？这样，这个项目我们可以先签意向书，具体规划等你和珍妮弗见面以后再定……”
#
夏季的炎热高温难免让好莱坞人心浮躁，可7月底的新西兰牧场里，晚上除了星星以外，几乎没有别的娱乐。——随着拍摄工作的正式展开，珍妮和希斯也被萨尔维要求搬到了牧场的另一处建筑物中居住，和更像是一个小镇，到了晚上随便就开起派对的客栈及附属建筑群，这里是给牧羊人在羊群过冬时居住的小屋：如此巨大的牧场，羊群也要在其中按时转场，直到冬季才会聚集在一起吃着备好的干草，所以这里也一样有几间屋子，居住饮食十分方便，在每人的房间里也有连接电暖气，只是距离客栈建筑群比较远，这样两个演员就真的和剧组隔绝起来，可以杜绝一切干扰，专心沉浸在自己的表演状态里了。
“呼。”往壁炉里丢了一块木柴，珍妮呵了一口白气，搓了搓手，看到火苗逐渐旺起，热浪驱逐了大厅里的寒气，她忍不住露出了愉快的笑容，撑着下巴在心里默数着时间——10、9、8、7——
萨尔维总是很擅长消除她的不安感，这座占地数千公顷，曾拍摄过《魔戒》系列的大牧场几乎是个独立的小社会——为了防止羊群走失，牧场外围有电子围栏，而特意聘请的保安公司会检验出入者的凭据，完全对证通行，而且作为剧组来说，出入牧场的人员出人意料的又少又单纯，因为出了牧场还要再开一个多小时才能进城，而且那座城也确实没有什么好玩的，即使有人能混过来，他也得先步行在牧场上找到房屋……要知道，牧场的很多地方是没有信号的。
所以，对珍妮来说，生活在这里确实让她有种安全的感觉，这也是她喜欢优胜美地和这里的原因之一，在洛杉矶，不论是悬崖庄园还是大梦，stalker的阴影总是无处不在，狂热的人群也让她精神紧张，单独外出永远是不切实际的幻想，对她来说，路人也不安全，社交媒体越来越发达的现在，谁知道一张偷拍照会不会引来狗仔？但在这座牧场上，她想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，当然，她是无聊的，但这种无聊同时也是幸福的、慵懒的……也许，这就是可乐平时生活的状态，她不满足于手边那乏味又沉闷的读物，好奇着外面的世界是什么样子，但与此同时，她又不愿打破现在的生活，可乐的生活缺少变化，但她并不苦闷，本质上她就是个平平常常，自得其乐的小镇姑娘。
其实这样也没什么不好，不是吗？
把手枕到脑后，珍妮倒下来感受着土地的凉意。她举起手，从指缝间丈量着天空，想着可乐的感觉。可乐最开始遇到曼托斯的时候是个16岁的姑娘，她一定对恋爱相当的好奇，读过那么多的言情小说，爱是不是就像书里描绘的那样呢？对此她也许一无所知，但十分勇于尝试。不论是它的痛苦还是幸福，她都会照单全收。
是啊，恋爱，对新恋情的憧憬……在电影的世界里，一切都是这么的简单，珍妮想道，“这就是我们喜爱电影的原因，你可以探索另一种可能，去过你没选择的人生……”
不知不觉，太阳已经斜落到了天边，少了它带来的温暖，地面开始变冷，她也无法维持平躺，珍妮翻身坐了起来，正好看到萨尔维从缓坡上慢慢地走过来。
“今天拍摄结束得很早。”她说，在毯子上给他让了一块地方。
萨尔维穿着防风外套和防寒裤，看起来有些风尘仆仆，但依旧可以直接去拍时装大片，他有些笨拙地在毯子上坐了下来，发出了沉重的叹气声，“从早上站到现在——希斯下午开了窍，给了我们几组很好的镜头。所以我提前收了工——总是要让他有点意犹未尽的感觉，状态才能保持得更持久。”
珍妮忍不住笑了起来，“爱操纵人。”
“这才是好导演。”萨尔维庄重地说道，“你呢，在想什么？”
“我在想，16岁的可乐会喜欢什么样的男孩。”珍妮说，“我不知道你是否改了剧本——你对它真的很保密——所以我只能自己瞎猜。”
“你觉得她会喜欢什么样的男孩？”萨尔维问，没搭理珍妮的抱怨。
“男孩中的男孩。”珍妮说，“有男孩的所有优点和缺点，莽莽撞撞，成天想着性，喜欢运动，轻微的不讲卫生，但——很有那种荷尔蒙的感觉。”
“听起来确实像是可乐的型。”萨尔维说，“事实上——你和我的想法不谋而合。”
珍妮翻了翻手边的书页，干巴巴地说，“我感到荣幸。”
萨尔维仰起头笑了起来，他往后靠上树干，望着远处火红的圆球，太阳慢慢地落下山巅，一点接着一点。
“我决定给希斯放一天假。”他说，“——我想，你已经可以正式入镜了。”
“哦？”珍妮说，她感到轻松又写意，懒洋洋地，“你认为我已经准备好了？”
“我认为你已经准备好了。”萨尔维说，“刚才我走过来，看到你对着天空举起手的感觉——我知道我把好莱坞从你身上洗掉，你已经准备好了。”
“那我能看到最终剧本吗？”
“目前还不能，”萨尔维说，他笑了起来，“哦，目前还不能——目前你还是只能和希斯一样，在山林间漫步。”
☆、第四百零九章 减法表演
“2010年7月23日第26次拍摄。”随着电子场记板的合拢，已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮，再一次地在林间走动了起来，她能感觉到寒风顺着衣角往上钻，还有打光板和灯光照在身上的暖意，而这种冰火两重天的感觉并不舒服，让她很难进入入戏状态——说实话，即使现在想要入戏，她也有点困难，因为萨尔维并没有给她看具体的剧本，只是让她和希斯一样，在这条路上往前走，并给了个情绪状态，就这样一遍一遍地来回拍摄，当然，每一遍期间会有一个休息的空档，毕竟除了珍妮被折磨以外，外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。
就这样来回走了一个上午，任是珍妮脾气一直都很好，现在也有种自暴自弃的冲动了，不过她并没有提出抗议的意思，只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方：在片场，导演有绝对的权威，如果连一个上午都忍不了，在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话，接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且，这也的确是存在的拍摄手法，并不是只有萨尔维一个导演在用。
——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这一段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样一遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维一起玩烧预算的游戏……
至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中一个镜头的事情，最夸张的是，很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。
对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性一面，而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了一段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……
而现在，自己穿上戏服，开始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那一言难尽的表情了：对于一个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了一千多字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。
第一遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来一遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？
她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是一场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。
但对于《人生旅》来说，这部电影的隐喻很多，意识流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格说不上多极端的普通人，它更多的是传递一种意向和情怀，演员给出的是一个触媒，它触动的是观众心中对于自身经历的感怀，是一个空白的题面，而这对演员的要求更高，演员本身当然不能傻演，真的在演的时候不给出任何信息，必须得靠自己的真情流露去打动观众，但这真情也不能过分的明确，这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉，因为观众在观看这类型电影的时候，首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里，不自觉地把自己的情绪投入到角色里，而正常人的表情一般都是比较内敛的，谁没事也不会大悲大喜，要是稍微一过火，观众就无法融入，反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里，李奥纳多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力过火的模范表现，因为那其实是一段很容易唤起共感的情节，而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。
不演不行，刻意地去演也不行，让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影，那就有些抓瞎了，也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖，萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻，似入戏非入戏，耦合在角色的人生经历里，但又没有刻意悲喜的感觉，而就这个标准来说的话，珍妮走的前几遍肯定是不合格的，她一直在给自己做加法，表现得是有点太刻意了。
一段不长的路，思维转得再快，几个感悟间也就走完了，萨尔维喊了一声‘cut’，平静地说道，“休息一下，一会儿继续。”
工作人员都已经习惯了他的龟毛，几个工作人员顿时铺了上来，往她的身上披毯子，还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，剧组就给准备了专门的热水，当然了，拖车里的暖气也一直都是开着的，休息的时段可以上拖车去歇一下，吃点小点心补充热量什么的，一边的摄影师就是拿下了手套，坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了，已经连着一周多都在一片小树林里打转了，工作超级机械，但没有一个剧组成员有负面情绪，大家都还是乐呵呵的，似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。
稍微休息了十五分钟以后，大家都极为熟悉地就位，萨尔维也从拖车里走了出来，工作中的他看来要比平时严肃多了，隐隐有种让人敬畏的疏离感，他做了个收拾，场记打板，珍妮稍微确定了一下自己的思路，这仿佛看不到尽头的山林漫步，又一次开拍了。
“这个年纪的可乐会想些什么呢？”这一次，珍妮决定不再尝试做加法，而是试着……她也不知道，就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢？既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……”
既然是共感的话，这个年纪的自己在想些什么呢？珍妮一边想，一边几乎是本能地顺着路线往前走：如果算真实心理年龄的话，那应该是前世的自己了，穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊，也许不能通用。
如果我是个正常家庭长大的普通女孩，这时候会在想什么呢？她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱，感到着急也是自然的事吧，毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂，但压力也非同小可，最主要的是，在同龄人都纷纷结婚的年龄段里，还没有找到合适的对象，就像是被大众抛弃了，理智是无法压下感性的彷徨和恐慌的，起码不能完全压下，也许可乐可以，但我不行，如果我没有这段奇妙的经历，没有来到好莱坞，那么虽然我的理性能占优，但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历，在普通的环境下长大，我会更软弱和任性一些，这也能理解……
如果可以选择重来一次的机会，在穿越到好莱坞以前给出两个选项，一段是回到中国的城市里，做着幸福家庭的女儿，家境小康的那种……唔，不要，在中国，女性因为传统文化，要受到的束缚和歧视太多了，还是美国吧，北欧也不错，但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里，过着莉莉安那样的生活，也许稍微不那么漂亮，以及现在这样，穿越到一穷二白的珍妮身上，什么也没有，只有金手指，她会怎么选呢？享受着亲人的疼爱，从来不需要做任何艰难的决定，最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
珍妮忍不住轻轻地摇了摇头，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设，虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天，有无数次濒临崩溃的时刻，并非是一路艳阳，虽然她还记得那些惊魂时分，记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她，是的，过去并不完美，但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔，她依然满足于现在。
“cut。”萨尔维喊道，“good，这条拍完了。”
讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，这确实让他们没有心理准备，有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周，把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。
“吃午饭去吧，”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异，他说道，“戴维，下午带小组来和我们开会，做拍摄计划表，明天休息一天，后天开始正式出外景。”
这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束，工作人员们小小地欢呼了起来，而萨尔维则对珍妮招了招手，等她来到连接监视器的电脑前时，他回放出了刚才的拍摄画面，“没有调光调色，有点粗糙，不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段，你来判断。”
他放出了一段画面，画面里的珍妮走在林间，面无表情地看着周围的树木，她显得有些心不在焉，甚至可以说是有些冷漠、呆板，就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。
第二段画面里，珍妮还是没有太多的表情，只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起来就像是走在一片密林之中——不过，她在想些什么，这是自然的，从她的眉宇间可以看得出来，不知道想起了什么，她的眼里闪现出了一丝笑意，但同时表情却显得有些伤感，这让她的表情给人留下了深刻的印象。
“唔，第一段应该是在中间部分的吧，就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
萨尔维点了点头，“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”
他又点开了一个视频，珍妮还是那样双手插袋，不紧不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之间，但……从那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情绪，她肯定满怀心事，也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗，让人好奇她正在经历着什么。
“呃……”珍妮说，她也糊涂了，“这个是最后一遍？”
“第二段是最后一遍，这一段是第一遍。”萨尔维说道，“比较一下两段，你的感受是什么？”
“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。
“也更真诚。”萨尔维说道，“更自然，这是一个普通人的表情，想想看，你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情，但你可以看得出他的情绪，甚至是读出他的一部分人生。是吗？至于第一遍，那是演员的表演，虽然非常出色，但在这部电影里，我并不需要它。”
“减法。”珍妮说，她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。
萨尔维的眼神落到她身上，他的语调温柔了下来，充满了赞许的味道。“是的，减法。”
没有必要特意明说，两人间特有的默契，让他们都自然而然地扬起了微笑：比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点，很明显，珍妮和他更合。
“正式开拍后，我们能看到剧本吗？”珍妮和他并肩走向了拖车。
“大部分时候，不能。”萨尔维说，“每天拍摄以前，我会给你们讲的，这是你们能得到的唯一信息。”
“即使我已经看过剧本了？”
萨尔维揉了揉金发，身为导演的威严褪去，而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去，他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里，充满了浪漫和激.情的大男孩了。
“你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢？”他对珍妮眨了眨眼睛，“没有它，你会签下演出合同吗？”
珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑，而当萨尔维笑起来的时候，她知道自己已经输了，她说，“嘿——”
而萨尔维只是对她挥了挥手，“还是等着听故事吧，珍妮弗——记得，这是一部做减法的电影，即使你还记得剧本，也最好把它全都忘掉。”
他没有过多交流的意思，似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态，转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一会，随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。
——毫无疑问，这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作，甚至拍摄本身都像是一场梦，不过，不可否认的是，对于接下来的拍摄过程，她确实存着兴奋与期待的心情：电影就像是一段永无止境的公路旅行，当你已经以为自己了解它的全部时，下一个转弯以后，你会惊讶地发现，原来前方又是一段全新的风景。
没有手机，没有任何人能分享她的心情，珍妮只能看着窗外，遐想着万里之外的洛杉矶，大多数她熟悉的友人都生活在那里，她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自语地说道，“我又开始拍电影了，yeah——”
☆、第四百一十章 炙手可热
正当珍妮和希斯开始结伴在隆冬时分的新西兰户外拍戏时，大洋彼岸的好莱坞却是热闹滚滚，《盗梦空间》刚掀起一周的票房风暴，7月22日，《特工绍特》又正式上档，业界对这部电影也是相当关注——一样是女性为主角的动作片，在《代号shero》全球如今已堂堂迈入12亿大关，正往13亿出发的当口，如果《特工绍特》也能有全球10亿的成绩的话，那么毫无疑问，各大公司都会趁热打铁地推出女性英雄片，以便搭上这班通往十亿的特快列车。这对于好莱坞女星们亦是个利好消息，这样一来，她们的戏路又得以拓宽，在主角机会上，亦是能缩短和男星之间的距离了。
不过，让人失望的是，《特工绍特》的票房表现和它的口碑一样平淡，这部典型的商业片也有着典型的缺点，那就是剧情平庸，节奏平稳，只能说是不功不过，和《谍影重重》这样硬桥硬马，让人喘不过气的经典系列比，它少了自己的卖点，而打斗场面又被珠玉在前的《代号shero》给压得暗淡无光，虽然安吉丽娜.朱莉还是一如既往地酷，但珍妮弗.杰弗森在自己的电影里可是仿佛中国的功夫高手一样，全方位地炫了一把自己的腰功和柔韧性、力量，比起她让人赞叹的基本功，朱莉的维亚和摩托车追逐等戏码就比较大路了，这部冷战思维非常浓厚的电影首日报收一千多万，首周末拿到3600多万的累计票房后，次周一就急跌至400万，从跌幅走势来看，国内票房能有个1亿收官已经是相当理想了。——首周末她甚至还遗憾地只拿到了第三名，上映第二周的《盗梦空间》拿到了4200万，而上映第四个周末的《代号shero》报收3800万，以200万的差距硬生生地捍卫了自己的亚军宝座，亦是稳坐如今的全年票房第一——说起来，如果今年《代号shero》夺冠的话，那么2009、2010年度的票房冠军，就都是由珍妮弗出演，这个蝉联可是相当来之不易，在竞争极为激烈的好莱坞，甚至要比蝉联奥斯卡还难。不过，这对珍妮弗来说倒是一点都不稀奇了，无非就是她缔造的另一个奇迹而已，要知道，在此之前她的《加勒比海盗2》、《海盗3》、《钢铁侠》，已经分别占据了06、07、08的榜首，就全球来说，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》，海外强悍的票房让它力压《海盗2》，成为了当年的王者。
一个人占据了五年的榜首，这听起来有些不可思议，但多少有些取巧，毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’，但却并不是主角，人们更看重的还是她的《恶魔穿着prada》和《与梦露的一周》，直到2010年的这部《代号shero》票房破十，所有人才不得不承认，珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话，光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感，亦是希望2010快点结束，2011年早日到来——根据目前的档期安排，珍妮弗本人在2011年将没有电影上档，这也是她少见休息的一年，最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》，听起来亦是年冠的有力争夺者。所以，对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说，2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕，在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看，这应该是一部艺术电影，但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心，2008年如果没有《钢铁侠》，《梦露》可就是冠军了，那也是一部艺术片！
“《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系，冷战已经是20年前的事了，年轻人也许甚至不知道这件事，不是吗？冷战思维已经不是那么的流行，如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话，那么即使用俄罗斯黑帮，效果也比用苏维埃政府好一些——说真的，现在的观众知道什么是苏维埃吗……”
“为什么还要找俄罗斯呢？这已经是个过时的选择了，强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——”
“你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗？fool，如果你不想进入黑名单的话，最好别动这么愚蠢的念头，任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影，都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题，出品这部电影的片厂，甚至是演员、导演，他们的电影都将被长时间封杀。”
谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀，这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气，还有些悻悻然，“*政府的特点，不是吗？真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗？”
“听过报告以后，米高梅就封杀了这个项目，他们可不想试探北京的底线，现在剧组正忙于修改标识呢，听说克里斯.海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了，我想应该是珍妮弗和他说了什么，毕竟，如果因为他失去了中国市场，漫威肯定会杀了他的。”
“那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影，被中国禁止入境吗？你知道，在人权大会上他经常炫耀这件事来着。”
“他的运气确实不太好，不过，毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场，他的艺术生命不可能因此终结的，不是吗？一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。”
“也许吧……”看起来，这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头，虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说，少一个市场就意味着风险的增加，咖位再大也比不上两亿美元的可能不是？尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星，对3d热情不减，这让所有想做3d电影的片商都不能无视这点，而即使不想做3d，只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片，片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望？
嘀咕了一声，他又振作起了精神，“只要能找到合适的、便宜的演员，我不介意尝试一把，我是说，《代号shero》为我们指出了一条成功的道路，而《特工绍特》则试了错——剧情新潮，功夫硬实，这是成功所必须的两个元素……”
“剧情新潮这是最关键的，《盗梦空间》就是个例子，特效不是太多，花费要比《代号shero》小，风险也小，而且大部分演员都很便宜——”
“李奥纳多可不便宜——说起来，他有皮特的问题吗？”
“李奥给自己挑选的社会责任一直是环保，他在政治上是很谨慎的，应该没有类似的问题。倒是乔治，他现在很尴尬，你知道，一直有传言说他和珍妮弗不合，现在他演的电影要进中国也许会更难，而你知道，他的票房号召力本来就没那么强……”
“在这点上，你不得不佩服李奥——听说了吗，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前阵子忽然决定的事。”
“是吗？”
“他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片，顺藤摸瓜地查了个底朝天，人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄，全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认，珍妮弗的保密能力真是越来越强了。”
“公关能力也不弱，既然都知道拍摄地点了，但到现在连片场狗仔照都没有，肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了，可惜，这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。”
“主要是因为这的确有些太过显眼了，从结婚以后就一直分隔两地，以她的关注度来说，公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧，你打算挑选怎样的女演员？预算大致控制在多少？”
“呃，说实话，在此之前，我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了，他结结巴巴地说，“事实上，这想法一直都有，但听到你刚才说的关于中国的事之后，我的决心更坚定了——我想托罗伯.马歇尔牵牵线，听听她的指点……”
“你知道她要在新西兰待到什么时候吗？”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来，他觉得自己浪费了大把的时间，“也许是年底！根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出，那是封闭拍摄，连电话都没有——”
意识到投资商吃惊地看着自己，他犹豫了一下，还是继续地嚷了下去，“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗？我的远房表妹是她的贴身助理！如果能够找到她，我早就飞去新西兰找她的投资了，怎么可能还会坐在这里和你说话！”
虽然作为投资商，毫无尊严地被制片人喷了一脸，但片商并没有发怒的意思，恰恰相反，他的眼睛更亮了，“——哈维尔，以前你怎么从来不提这事？这样，这个项目我们可以先签意向书，具体规划等你和珍妮弗见面以后再定……”
#
夏季的炎热高温难免让好莱坞人心浮躁，可7月底的新西兰牧场里，晚上除了星星以外，几乎没有别的娱乐。——随着拍摄工作的正式展开，珍妮和希斯也被萨尔维要求搬到了牧场的另一处建筑物中居住，和更像是一个小镇，到了晚上随便就开起派对的客栈及附属建筑群，这里是给牧羊人在羊群过冬时居住的小屋：如此巨大的牧场，羊群也要在其中按时转场，直到冬季才会聚集在一起吃着备好的干草，所以这里也一样有几间屋子，居住饮食十分方便，在每人的房间里也有连接电暖气，只是距离客栈建筑群比较远，这样两个演员就真的和剧组隔绝起来，可以杜绝一切干扰，专心沉浸在自己的表演状态里了。
“呼。”往壁炉里丢了一块木柴，珍妮呵了一口白气，搓了搓手，看到火苗逐渐旺起，热浪驱逐了大厅里的寒气，她忍不住露出了愉快的笑容，撑着下巴在心里默数着时间——10、9、8、7——